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« L’AVENTURE N'EST PAS CE QU'ON IMAGINE, UN ROMAN. ELLE NE

S’APPREND PAS DANS UN LIVRE. L’AVENTURE EST TOUJOURS UNE
CHOSE VECUE, ET POUR L& CONNAITRE IL FAUT AVANT TOUT ETRE A

LA HAUTEUR POUR LA VIVRE, VIVRE ET NE PAS AVOIR PEUR. »

BLAISE CENDRARS
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DOBRI TCHASS ZBOGOM...

Un dernier au revoir a mon cher Paris, Paris du dessous et ses tortueuses carriéres
pleines de mystéres ; Paris du dessus et ses toits étendus comme une mer de zinc...

Un au revoir pour mieux revenir.

« Construis-toi d’abord par l'imaginaire une masure dans la solitude avant de batir
une maison entre les murs de la ville. Car si tu aspires a rentrer chez toi au
crépuscule, le vagabond qui t’habite, a jamais écarté et solitaire, connait le méme

désir ».

Gibran Khalil Gibran

Escale a Chypre ; hélas bloquée a ’aéroport, sans terrasse fumeur ! Heureusement
la moquette est bien confortable, ’occasion de se reposer avant de sauter dans

I'inconnu.

Lanarca (Chypre) 1e¢ juillet

Arrivée a Beyrouth. Assez
inattendu : un taxi qui
beugle du Joe Dassin et du
Dalida au milieu des
buildings en ruine
placardés de publicités
pour Dbikinis... Beyrouth
inattendue, entre le centre
touristique aussi propre
qu’une rue suisse et aussi
désert qu'un coin de
Sibérie, et les quartiers
périphériques, enfers de
klaxons (le périph a coté
c’est du Debussy !).I
immeubles troués
d’impacts de balles et petits
bistrots frenchies qui
rappellent les popotes de
quartiers a Paris. Premiére
impression surtout: une
ville  ceinturée, cadrée,
bloquée ; tous les 200m, un
barrage militaire ; tous les
S0m, un policier en faction.




Tout le centre est quadrillé de barrages et brigades de jeunes soldats suant a
grosses gouttes sous la moiteur de la ville. On a beau dire « le Liban est calme », il
semble plutét tendu au premier abord. Une tension qui, heureusement, est
tempérée par la bonne humeur des Libanais.

A la fois imprégnés de culture orientale et fiers de leur pays, les Beyrouthins
semblent quand méme assez marqués par la guerre. Quant aux jeunes, malgré leur
fort encrage national, ils semblent-du moins dans la capitale- trés occidentalisés.

Apres une journée de marche intensive a arpenter la ville en long, en large et en
travers, j’ai fini par me poser dans un petit bar de la rue Gouraud, (Gemmayzeh)
histoire de gouter la biére locale en compagnie des jeunes beyrouthins. Un petit
troquet trés sympathique et chaleureux, ou tout le monde se connait; assez
semblable a un bar bobo de bastille en soi. Jai pu faire la connaissance de

plusieurs personnes, trés courtoises d’ailleurs, malgré le vernis urbain.
Apparemment depuis six mois la situation politique est plus que tendue. Tous
m’ont clairement déconseillé de continuer mon périple vers le nord, avec de hauts
cris en entendant mon itinéraire. Qu’a cela ne tienne ! J’ai déja acheté ma monture
(plus cheére que prévue hélas, mais Beyrouth est décidément bien plus
occidentalisée qu’'on ne le penserait, et pas tellement moins chére que I’Europe), la
béte trépigne, la motivation est au plus haut et le temps est splendide...inch’allah !
Sur les conseils de mes premiéres rencontres, je vais donc m empresser de quitter
la capitale (décidément néfaste pour mon budget) et de prendre la route du Sud deés
demain ; courir sur les pas d’Alexandre et loin des derniers soubresauts
occidentaux — c’est impressionnant a quel point le francais est omniprésent, on
dirait qu’aucune plaque n’a été changée depuis le Mandat !-. Je rejoins donc la
pension Al-Nazih ou je suis descendue, tout prés de la mosquée Al-Amine et ses
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merveilleux domes. Un dernier cigare sous le soleil couchant du port et j’irai
reposer mes mollets avant le rude labeur de demain.

Beyrouth 2 juillet

Derniére balade dans Beyrouth aprés une nuit plus que sommaire entre le voisin de
chambrée qui aprés avoir regardé la télé jusqu’a 3h du mat s’est endormi avec la
télécommande... et le marteau piqueur qui s’est mis a ébranler la baraque voisine et
tout le quartier dés 6h.

Plein de nourriture de base fait ; aprés un marathon épique pour trouver mon tabac
a pipe au whisky. Méme si mon « clan » reste introuvable, je trouve finalement mon
bonheur a Asharafiyeh. Ouf! Je peux enfin partir... dés que j’aurai récupéré mon
Bucéphale a l'atelier, & Gemmayzeh, je prends la route ! Chargée comme une mule
de convoi plus que comme un destrier macédonien d’ailleurs. Le bulgur et le pain
arabe rajoutent un bon poids & mon paquetage.

Journée bien éprouvante. Premiére lancée, les 30 premiers km passent
impeccablement, mais la montée vers Beit ed Dine s’avére beaucoup plus difficile
que prévue ! aprés une pause chez un petit maraicher trés sympa qui vient me
proposer du café et m’offre & manger ( non sans perdre le sens du commerce
puisqu’il arrive a me refourguer un pot de miel alors que je suis déja bien trop
chargée !) je reprends la montée. Au bout de 10 km je suis obligée de continuer a
pieds... qu’est-ce que ca sera dans le mont Liban! Sous 40°c c’est vrai que ca
n’arrange pas les choses !

Heureusement, alors que je suis a deux doigts de rester collée au macadam, et a
2km encore du village, de jeunes libanais entassés dans une clio me proposent un
coup de main. Bah ce n’est pas de refus les amis ! Ils me convoient jusqu’a Beit-ed
Dine (il faut plus de temps pour réussir a entreposer la monture et sa cavaliére
dans la voiture que pour faire le chemin restant mais bon !).Grosse déception
devant le palais
somptueux ; un
festival de musique
se tient en ce
moment dedans ;
et les places valent
une centaine de

dollars... adieux
réves de mille-et-
une-nuits

orientales, je me
contente de faire le
tour. Ils me
conduisent ensuite
a leur village, ou
on mange avec
leurs amis. Grande




attraction du moment : essayer mon vélo ! Ici le vélo c’est pour les enfants, me
disent-ils, personne n’en use encore, surtout en pleine montagne. En effet, ici, c’est
déja la montagne ; les jeunes se connaissent tous. Etudiants a Beyrouth ou
travaillant ailleurs, ils reviennent au bercail toutes les semaines. Et dans le coin, les
ressources ne sont pas énormes, a part l’agriculture de montagne, pas grand-chose.
Agriculture bien particuliéere d’aileurs puisque la région de Beit-ed Dine et le
« djebel » est au carrefour du commerce du fameux haschich du Liban. Virée donc
chez les petits producteurs locaux, avec mes nouveaux amis qui veulent
absolument me faire gouter leur marchandise, dont ils ne sont pas peu fiers. Petits
ou gros dealers, je constate que tous habitent, comme la coutume l'impose, chez
leurs parents ; cohabitation qui pourrait paraitre singuliére au vue de leur
commerce, mais qui semble naturelle pour tout le monde. Le rez-de-chaussée est
dévolu aux hommes et a leurs affaires, et la famille y est invisible. « - j’ai étudié a
Beyrouth, j’ai mon diplome d’ingénieur en informatique, mais tu vois, je préfere
rester ici, je connais tout le monde. — moi, j'aimerai aller skier en Europe, mon
entraineur me répéte que c¢a serait mieux pour moi, mais bon, c’est trop compliqué
tu sais... » IIs me racontent leurs réves d’avenir, en rigolant dans leurs volutes de
fumeées. Bieres, hash et le coran posé prés de la Xbox, sur fond de Fayrouz, c’est le
visage contrasté que m’offre le Liban que jentrevois a travers cette génération a
cheval entre deux mondes, qui se réve l'occident comme dun jeu vidéo grandeur
nature.

Aprés une longue soirée pour mes yeux fatigués, je m’écroule de sommeil et pose
mon campement dans un petit cabanon prés d’un champ.

Il est impressionnant de constater a quelle point l'idée de trip —a vélo ou a pieds- est
complétement étranger aux gens,
fussent-ils jeunes et sportifs (I'un des
jeunes est champion de ski). J’ai bien
sur le droit a la sempiternelle
question : mais pourquoi tu voyages
seule ? Grande différence avec
Beyrouth, beaucoup plus
chaleureux, calme et familial. Tout le
monde se connait. Les échanges

communautaires restent cependant
partiels. Chiites et druzes se cotoient
dans la montagne, mais Catholiques
et Orthodoxe 'y sont plutét
minoritaires ici. La guerre, surtout la
guerre civile de 2000, reste trés
présente dans les esprits. Quant aux
Syriens, une franche hostilité
accueille a chaque fois 1’évocation de
leur cas.

Ma route ira donc vers Saida, ou
jessayerai de rejoindre un cycliste




trés sympa que jai rencontré dans le

T T v magasin de vélo de Gemmayzeh. Mais la
- - premiére chose qui me vient a l'esprit en
pensant a la cote c’est : me baigner !!

L’appel de la douche se fait déja cruellement
sentir... je suis une proie de luxe pour les
mouches et dois sentir le bouc comme a la
sortie d’'un match de rugby ! Mmm, les joies
du cyclisme ...

3/07/12

Aprés avoir été décanillée par le maraicher
dans le champ de qui je squattais, -assez
amusant d’ailleurs, il livre des légumes pour
un Géant en région parisienne- je fonce vers
la cote. Ouf, que de la descente, ou presque.
La joie de s’enivrer d’air et de vent sans suer comme un phoque ! Halte le midi a
Joun, au monastére du Saint-Sauveur, ou je suis accueillie trés chaleureusement
par un prétre tout juste ordonné et les familiers du monastére, qui date du Moyen-
Age. Maison meére de la communauté catholique melchite, le couvent est magnifique
et la vue a couper le souffle. D’une terrasse a 360° il donne sur toutes les terres de
la communauté qui vit quasiment en autarcie. Aprés un délicieux repas offert
gentiment par le pére, je peux repartir.!

Encore une fois, il est saisissant de voir a quel point le communautarisme forme la
clé de voute du systéme libanais encore aujourd’hui. Tout tient aux antiques clans
religieux, encore trés féodaux. Chaque communauté est plus ou moins regroupée
en difféerents endroits —a part quelques enclaves druzes séparées-, mais vit en
harmonie avec les autres. Les chrétiens sont les moins regroupés entre eux, hormis
a Beyrouth ou il existe deux quartiers presque exclusivement chrétiens comme me
l'a expliqué le prétre. Les Chiites sont majoritaires, mais dans la région de Beit-ed
Dine, on observe plus d’Eglises que de mosquées en construction. Peut-étre aussi
parce que la majorité des capitaux libanais est encore dominée par la communauté
maronite. Chaque village a sa communauté, son église et ses fidéles. Maronites et
catholiques rivalisent avec les orthodoxes dans la construction d’églises. Le Liban
est en reconstruction. Partout des maisons, des échafaudages, des parpaings
renaissent des ruines de la guerre ; des guerres.

J’arrive a Saida. Me baigner !! Douche de sel et de soleil, vite !

Comme une gourde, j’avais oublié qu’ici les plages sont privées...et payantes ! Assez
inconcevable pour mon cerveau gaulois, mais 1’appel de l'eau est le plus fort, je
fonce...sur la plage la plus chére et la plus jetset : horreur !valets de parkings pour
garer mon vélo et groom qui me colle au derriére pour rattraper mes meégots et
m’avancer un transat : assez inattendu ! Mais plus possible de faire marche arriére.

! La communauté catholique melchite est implantée a Paris dans ’Eglise Saint julien le
pauvre.




Je me demande ou j’ai atterri. A l'instar d’Ella Maillart, je ne peux retenir un : mais
qu’est-ce que je fous la Imodernité avec tout le cortége consommateur qui s’ensuit.
Enfin, soleil et mer, je ne vais pas raler quand méme ! L’ambiance est toutefois
vraiment déconcertante ; on se croirait aux caraibes, dans un club bondé de
minettes-bikinis-cocktails, qui se dandinent sur fond de techno dans une piscine
bar (le concept m’échappe sur une plage...) ou sur des jet-skis. Ouf, je rencontre un




groupe de Libanais
sympas... qui
m’invitent -encore-
a manger. Je vais
finir obése si tout le
monde s’obstine a
vouloir me gaver a
longueur de
journeée !
Soulagement : il y a
de la salade au
menu !

Bronzette et
consommation...déci
dément je me sens
mal a l'aise et, en
bonne outsider, je

prends la poudre d’escampette, non sans avoir pris monopolisé douches et toilettes
pendant trois heures. Méme si mes fringues puent toujours autant, au moins je me
suis débarrassée de la couche de cambouis qui m’enveloppait !

4/07/12

Bénéfique erreur de plage qui m’a permis de rencontrer des gens adorables. Alors
que je m’apprétais a repartir, les gardiens du parking qui surveillaient ma bécane
viennent me tailler une bavette, intrigués par mon accoutrement et surtout ma
rouleuse de clopes. Aprés une conversation cahin-caha entre mon mauvais arabe et
leur anglais quasi inexistant, un des gardiens me propose de venir manger et

dormir chez 1lui. Me
voila donc accueillie par
une famille adorable,
aux petits soins pour
moi : Mohammad Daya,
sa femme Samira et les
enfants Fou-Fou,
Hamad et Rodor. Le
président ne serait pas
mieux recu je crois !

Accueil admirable : des
gens qui possédent si
peu et loffrent de si
bon coeur ! Plus
qu’invitée, jai
I'impression d’étre un
hote de marque! Ils
sont charmants, me




gavent de nourriture —délicieuse d’ailleurs- et de cigarettes. Me voici adoptée.
Anissa : mon nouveau patronyme. Aprés mes fumeurs de haschich de la montagne
et mes moines melchites, me voici adoptée par la petite communauté chiite des bas-
quartiers de Saida.

05/07/12

Impossible de repartir sans les vexer, d’autant que Mohammed, le pére, s’est fait
dévaliser et tabasser hier. J’ai enfin réussi a m’éclipser aujourd’hui, non sans avoir
pris dix kilo de labne ! Ici, thé, café (ultra sucré) a volonté ; toute la journée ; on
fume le narghileh matin, midi et soir ; tout le monde se retrouve autour avec les
« kasa’chai wa kafé ». Ca discute, ca se dispute (pas mal d’ailleurs) et ca rigole
beaucoup.

On m’a trimballée de maison en maison chez les
parents, les cousins, les amis... « A bicyclette, a
bicyclette »...le refrain, en anglais, en francais, en
arabe...décidément, le cyclisme n’est pas sport
national ! (s’il y en a un, ce doit étre le klaxon : une
discipline ou les Libanais excellent !|d’autant qu’il y a
plus de voitures que d’habitants) Cendrars disait qu’il
reconnaissait le bruit de tous les trains, moi c’est les
klaxons ; une cacosymphonie en bip bip majeur !

Adoptée par les Daya, j’ai donc été présentée a tout le
monde, des cousins militant au Hezbollah- chez qui je
prends un éniéme kafé/thé/narguilhé/patisseries et




tutti quanti en compagnie des cousins
et de leurs différentes épouses (qui
vivent ensembles comme de bonnes
copines !) — au marchand de labne du
rez-de-chaussée. Comment font-ils
pour manger autant ?! L’hospitalité
est vraiment une tradition ancrée
dans les moeoeurs. II y a toute la
journée du passage. La porte est
ouverte, et <ce n’est pas une
métaphore ! Les amis, les voisins, tout
le monde défile, s’assoit autour dun
narguilhé, pars, revient avec la sceur,
les amis, les parents... Une ambiance
familiale et une délicatesse poussée a
l'extréme. Je dors dans le lit collectif
et prends mes hammams (douche)
avec les cafards locaux taille XXL. Les
habitudes sont aisées a prendre : je
fais salon autour du narghileh-kafé.
En revanche, il est plus difficile pour

l'esprit parisien de s’accoutumer a la « poubellite » aigué dont tout le monde semble
atteint ; il est vrai que développement durable et écologie sont a des années
lumiéres de I'imaginaire local, mais la saleté semble naturelle a tout un chacun : et
que je te jette des bouteilles, canettes, papiers par la fenétre, en voiture ou dans la
rue ! Les routes sont bordées de garde-fous de déchets.

Apres avoir dessiné a la chaine pendant presque deux jours, je prends la poudre
d’escampette vers Sour (Tyr). Adieux touchants a toute la famille, et une derniere
session de labne-confiture pour la route. Diable, je ne vais plus arriver a trainer ma

masse corporelle a
bout de mollets si cela

continue ! Je n’ai
jamais autant
crayonné ! Plus de
papier, jen suis a
dessiner des

tatouages ! Retour au
parchemin d’origine ...
Jeunes, vieux, amis,
parents, tout ce monde
se presse allegrement
et m’apporte ses
photos, qui de la
fiancée, qui de ses
yeux ; avec un soupcon
de penchant




narcissique. Strass et pose a la Bollywood, tout y passe. J’ai « tatoué » tous les
soldats venus fumer le narguilé : tigres, noms de filles etc., du labeur ma foi !







En allant prendre des photos du
djebel depuis le village de Chiim
avec hamed, je rencontre un
cavalier. Il est commando et se
balade prés de sa propriété. Tout de
suite le rituel kawa-cigara etc. ; avec
un naturel désarmant. Une petite
balade a chaval n’est pas pour me
déplaire. D’autant que l'odeur du
canasson me fait un peu oublier
I’'abominable gout de vodka-redbull
que Mohammad m’a fait avaler (oh
horror!) croyant me faire plaisir.

Effort plus que surhumain qui m’a plus couté que 100 bornes de vélo ! Difficile de
ne pas grimacer ou roter : je ne supporte décidément pas le redbull. Aller un beau
sourire jaune devant tant de gentillesse : supréme entorse pour cette famille chiite
pratiquante qui pousse l’hospitalité jusqu’a m’apporter une biére a la maison,
malgré 'oeil méfiant de Samira et les yeux ronds des cadets. Je n’en demandais pas

tant !

Comment leur dire au revoir
sans les blesser, la mission la
plus délicate de ces jours-ci.
Enfin me voici délivrée de ma
nouvelle famille, pour
reprendre la route. Ah le
vent lle soleil aussi...et la
mer. Les kilométres sont
grisants, malgré les klaxons
incessant et les arréts forcés
tous les 300m pour un kafe
de bienvenue! apres les
quasi disputes pour
m’accueillir a Saida, la route
n’est pas mieux. Je réussi
néanmoins a esquiver la
nourriture sur le trajet,
prétextant des
endormissements a  vélo
quand mon estomac est trop
plein. —kafé kafe !-ok ok...Des
photos par-ci par -la, les
gens paraissent tellement
étonnés qu’ils m’accostent
tous les meétres : a ce rythme-
la je ne risque pas d’avaler

des km ! Objet Roulant Non Identifié semble dire les regards sur mon passage.

'



Autant a Saida la ville était relativement calme (majorité chiite et communauteé
chrétiennes plutét dans les arriéres-villages du Chouf) ; autant Sour, quoique
moins traditionnelle (les gens se baignent en dehors des plages privées) est le
terrain de luttes sans merci entre sunnites et chiites. Aprés avoir disserté avec
chrétiens (Roms) et « muslims » autour de moult pauses café-photos, je ressens
nettement une proximité plus importante avec les guerres et conflits locaux dans le
sud que dans la périphérie de Beyrouth, quoique l'armée y soit moins
omniprése
nte.
Terroriste
S,
Hezbollah,
et arriére
ban des
milices
trempeées
dans les
conflits
limitrophe
] avec
Israélo-
palestinie
ns, Sour
est un
beau
mélange
de ruines
antiques
et de prémices de conflits modernes. Des camionnettes harnachées de drapeaux
sunnites ou chiites beuglent slogans et litanies autour de l'antique hippodrome
romain, tandis que quelques militaires prennent l’air pépérou sur le port. De
combien d’affrontements auront été témoins ces colonnes stoiques depuis les jeux
du cirque ? Des galopades des chars d’Alexandre au roulement des blindés sur le
sable, les palmiers de Sour semblent destinés a assister aux fiévres guerrieéres. Pas
d’affrontements entre roms et muslims ici; depuis la guerre civile, chrétiens et
musulmans sont en paix m’assurent un tapissier du quartier chrétien, qui travaille
avec ses trois fils ; désormais, ce sont les luttes entre musulmans qui déchirent la
ville. Liban des communautés...Liban si ouvert et fier, éternellement plongé dans
les conflits et renaissant toujours de ses cendres tel un phénix. Péle ou périphérie ?
Difficile a cerner tant les périphéries sont poles de chaque région stratégique.
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En retard sur mon programme d’un jour (la faute au trop bon accueil libanais) je
me tate a repartir sur Chiim ou Khaleb m’a proposé de venir puis de me déposer
directement a Aanjar , ou de dormir a Sour, ou un Suisse trés cool m’a proposé de
squatter dans sa chambrée. Ou ’hippodrome a la belle ? Beaucoup plus tentant !...
un petit plouf et un cigare et on en reparle !




Personne ne te parlera

Tes eaux ne changeront plus désormais

Tu seras au bout du monde

Et tous rentrerons avant toi

Les jardins, compagnons de la mer

N’oseront pénétrer en tes pierres noires

Les oiseaux migrateurs craignent la prison de tes nuées
Fumantes

Le nuage des fleurs d’oranger qui accompagne
Les voyageurs

Descendra sur tes confins proches

Et les voyageurs n’arriveront point

Et ton ciel ne changera point

Seul te restera l’air hésitant

Au seuil des ruelles

Toujours bouillonnant de sel, de sable et de mouches
Saignant sur les objets, les ruisseaux et les ruines
Tombant ici et la

Lentement

Depuis que les rivages salins 'ont étourdi

Et laissant dans les nceuds ensanglantés de la sueur
Le poids des larmes de la mer

Tu fus ile et forteresse

Et une halte pour les voyageurs

Le jour ne suffisait pas pour batir

Ni la nuit pour réver

Tes étoiles n’étaient pas assez grandes

Ni ta lune brillante

C’est pourquoi tes marins tombaient sur tes marches
Et tes soldats se desséchaient dans les tours

Sur les bateaux en partance

Nous voyons le ciel immense

Nous chantions et nous fécondions

Comme des insectes dans les vignes

Nous dansions dans la brise légere
Déclamions des poémes, criant notre amour
Pour celles qui se montraient aux balcons

Tyr — Abbas Beyoun
07/07/12

Au final j’ai dormi a Sour, sur la plage. Le
gardien d’un parking d’hoétel, Fadel, m’a
pris en amitié. Aprés de long papotis
papotas, il m’accompagne a la plage ou
un de ses amis travaille. Il réve de Paris,
Rome, et de parcourir ’Europe. Il veut
partir s’établir en Suéde ou en Allemagne,
mais ne peut se résoudre a quitter sa




famille. Tradition et modernité s’entrechoquent encore une fois .Aprés une longue
nuit de discussion, il essaye de me dissuader de continuer mon voyage, invoquant
les problémes liés aux terroristes. Difficile pour un jeune d’ici de concevoir qu’on
puisse voyager seul et a vélo, a fortiori pour une fille. La premiére question ici,
aprés le nom, porte sur la situation familiale, pas sur ta situation professionnelle. —
es-tu mariée ? Pourquoi voyages-tu seule ? Pourquoi pas une vie normale ?
Inconcevable de vouloir voyager pour découvrir un pays a travers ses habitants, a
fortiori a la force du mollet | Une petite baignade et un tour dans le souk et c’est
parti direction Anjar. Je n’ai toujours pas donné de news en France, un petit saut
sur internet vite fait.

08/07/12

Partir, c’est s’attacher et s’arracher, disait Nicolas Bouvier. S’attacher a un lieu, se
souvenir de ses racines, retrouver dans une halte les ingrédients de la grande recette,
celle des origines. Et puis s’arracher, repartir, avec des regards a la fois devant et
derriere comme un métronome obstiné. Qu’est-ce que je laisse ? se demandait Ella
Maillart. Qu’est-ce que je vais trouver devant ?...

Je quitte El Bazouriye de bonne heure. 7h30 et déja un soleil de plomb. Tyr est une
ville merveilleuse, carrefour de tant d’horizons. Nulle surprise a ce qu’Alexandre y ai
voulu laisse sa trace. Clochets, minarets, pécheurs, ruines phéniciennes, grecques,
romaines, tout se méle et s’entreméle avec charme et cette douceur du sud si
diffétrente de Beyrouth. S’arracher pour repartir ; j'en comprends tout le sens ici.
Les gens sont si gentils, si prévenants que je ne sais comment les remercier.
Comment leur rendre cette hospitalité si gracieusement offerte ? J’ai 'impression de
trahir un peu chacun en repartant, promettant des coups de téléphone que je sais
ne pouvoir donner.

Hier je me
suis arrétée,
aprés m’étre
presque fait

écraser,
dans un
petit village
proche de
Sour. La
famille

m’accueille,
me dorlote.

Hélas, je
n‘ai pas le
temps de
prendre de

photos. IIs
sont douze
enfants, et




tous, des grands-parents aux petits-enfants, neveux et cousins vivent ensemble.
Une atmospheére de clan familial bien éloignée de l'individualisme occidental. A
peine intégrée dans la tribu, on me confie a Halla, celui de la fratrie qui a mon age,
tout content de la mission. Il m’emmeéne a la plage, puis se fait une joie de me faire
visiter les villages des environs dans sa voiture neuve. Ironie du sort, j’ai le droit a
mon premier accident en voiture. Personne n’a rien et les caramboleurs se quittent
en se serrant la main. Champs de citronniers, d’oliviers et de bananiers recouvrent
les collines. Une douceur de vivre qui contraste avec les installations militaires qui
entourent les camps de réfugiés palestiniens. Grace a mon guide, je passe en zone
fermée, interdite aux étrangers. Nous sommes au pied de la fameuse frontiére avec
Israél. Ici, tout est calme, paisible méme, malgré le dabkné endiablé que dansent les
voisins du village le plus proche. Je me repose chez un oncle ; un gros somme pas
superflu aprés ma courte nuit sur la plage. La ferveur avec laquelle les Libanais
parlent de leur pays m’impressionne. La guerre semble vraiment loin d’ici. Une joie
de vivre inébranlable a quelques encablures des zones de conflits, dans cette région
dévastées tant de fois par les
combats.

Je continue mon chemin,
toujours avec un léger retard
sur mon itinéraire. J’espére
pouvoir passer tous les postes
ou des laissez-passer pourraient
m’étre demandés. Ce n’est pas
gagné vu la distance sur
laquelle je longe la frontiére ;
surtout qu’avec mon chéche a la
targui j'ai plus une téte de
taliban que de touriste...
Advienne que pourra! je m’en
grille une et enfourche
Bucéphale pour une journée qui se promet difficile. Relief escarpé et le sentiment
d’abandonner mes hoétes, en particulier mon nouvel ami Halla, si gentil. Rock n’roll
baby ! Les mots d’Yves Courriéres trottent dans ma téte : pour voyager il faut « viser
haut, ne s’attacher a rien ni a personne, prendre des risques, enfreindre les
normes, vivre jusqu’au délire ». Petit
clin-d’eeil a cette chére liberté en
grillant une gauloise, « liberté toujours »
a quelques métre du plateau du Golan !
Poémes et chansons plein la téte, je
m’attaque a la route sur un air de
Fayrouz, l'icone nationale, en espérant
un peu de solitude ce soir. L’accueil ici
est tellement spontané que la solitude
devient un luxe pour le voyageur !




Enfin, pas toujours évident de faire la différence entre accueil-hospitalité et accueil-
vague espoir d’'un visa sexe gratuit. Je viens de rembarrer un vieux débris lubrique
qui a sans doute cru que je faisais le tapin sur le bord d’'une route du sud-Liban
sous 40° tandis que je faisais une halte! Mais bien sir mon pote ! Pourtant on ne
peut vraiment pas dire que je cultive une apparence sexy ! —t’es un garcon ou une
fille ? Apparemment ce genre de détails ne dérange pas le vieil hibou qui s’arréte
pour me tendre un vieux billet fané ! -dégage papi ! Sweet mother of God ! Il ne doit
vraiment pas y avoir beaucoup
de passage dans le coin !

09/07/12

Dure journée hier. Apres les
sempiternelles pauses café, je
suis arrivée avec moult
difficultés pres d’Al Qantaia,
dans la vallée ou coule la seule
riviere (entendre ruisseau) du
canton. Je prends une photo
du paysage et me fait aussitot
accoster par le petit maraicher
et les quelques personnes qui
font trempette dans le cour
d’eau ; singulier spectacle,
d’ailleurs, que ce tableau dominical a la mode du coin : bambins et burkas qui
pataugent dans un minuscule filet d’eau avec ballons et pique-nique, mélant leurs
rires aux bélements du troupeau de chévres crottées qui les entourent. Enfin,
d’aprés les gesticulements et piaillements du gros qui se dandine, je comprends
laffaire : interdiction de prendre des photos ici! -du calme pépére !je ne suis pas
une terroriste ! Rien n’y fait, pour une malheureux paysage photographiée en noir
et blanc au pied d'une montagne (qui n’appartient méme pas a la Syrie ou a Israél),
on fait déplacer le maire, la police, puis l'armée, et me voila embarquée avec ma
bécane au poste militaire de Tibnine. C’était bien la peine détour par Deir Kifa pour
demander au contingent francais des forces de UN s’il y avait des consignes
particuliéres de sécurité | Empotés va ! Ils auraient pu me mentionner la parano
locale des appareils photos...

Interrogatoires en anglais, francais et arabe, fouille intégrale a 1’hopital
(apparemment c’est la premiére fois que les infirmiéres doivent remplir ce role, il ne
doit pas y avoir masse de touristes dans le secteur!), tout y passe ! Pour mon
malheur j’ai des photos prises avec des soldats (je crois qu’ils venaient de finir leur
service d’ailleurs, mais bon) chez les Daya. J’espére ne pas leur avoir causé de tort,
ils étaient si gentils | Bref, interdiction de prendre des photos ici, ni de parler aux
militaires ou a tout ce qui porte un uniforme. Les pauvres, s’ils savaient que j’ai
tapé la causette a un bon nombre de postes de sécurité, et qu’il y a plusieurs
officiers en civil parmi les gars que j’ai photographié ! Ca leur fera les pieds !







Aprés mes déboires photographiques, me revoila sur la route, avec un sacré détour
mais bon, je suis tranquille. Pas pour longtemps...revoila une escorte ! Une seconde
fois questions, photos et tutti quanti. Ils prétendent faire partie de 'armée, mais
comment en étre sure ? Dans le doute, je la joue profil bas. Ce sont ma carte
routiere et mon appareil photo surtout qui suscitent des frayeurs. Surement a
cause de la proximité avec la Palestine, les gens sont méfiants, voire inquisiteurs.
Des hordes d’enfants me suivent comme des mouches quand je traverse un village,
puis courent cafter auprés des parents, et 10min plus tard je vois débarquer les
inquisiteurs locaux. De vrais roquets sycophantes auxquels devaient ressembler les
dénonciateurs de I'URSS ou de la Chine de Mao. Tous me toisent comme un espion,
me dévisagent comme un terroriste et me questionnent comme des commissaires
du KGB. Satanée guerre ! Les révolutions arabes semblent décidemment n’avoir que
qu'une infime répercussion ici, en revanche ce n’est pas le cas du conflit israélo-
palestinien, omniprésent dans les esprits. Des slogans qui crient leur haine du
voisin, des missiles pointé vers Israél qui crévent le ciel d'un bleu parfait de leur
« make an enemy for them », ainsi que les nombreux barrages militaires rappellent
bien a qui 'oublierait que 'ennemi est la. La Syrie est 'ennemi, ses conflits internes
intéressent peu. Les échos des révolutions semblent loin dans ces régions reculées
et pourtant bien proches. Si nos voisins s’entretuent et se crévent les entrailles
entre eux, tant mieux pour nous, semble dire toutes ces marques explicites
d’hostilité. -Nous voulons la paix, étre tranquilles dans nos villages et protéger nos
enfants...Un réflexe d’autoprotection qui se comprend bien dans cette région
déchirée depuis tant d’années entre des conflits qui ne sont pas siens. Les
habitants sont isolés. Et ils veulent le rester. D’autant plus qu’ici, ’électricité est
d’une qualité abominable. Quasi inexistante. Il est vrai que méme a Beyrouth les
coupures sont incessantes, mais si loin de la capitale, 1’électricité est un luxe.

J’ai été récupérée sur la route par deux allemands charmants. D’origine libanaise,
Hussein et sa fille Doha, m’accueillent chez eux, a deux pas de la frontiére, a Houla.
La tension avec les étrangers est tellement perceptible qu’ils me cachent, me faisant
passer pour une parente. Méme eux, qui ont pourtant de la famille dans le village,
sont sujets aux regards fouineurs et réprobateurs des habitants. J’avoue avoir pas
mal de joie a parler avec des européens, au milieu de cette hostilité ambiante. On
me fait manger-encore !-, on discute de la difficile relation avec les gens ici, malgré
l'amour qu’a Hussein pour cette région. La conversation se poursuit dans la nuit
autour de la littérature européenne. Disserter sur les meilleurs réles de Depardieu
au fond d’'une cave miteuse au fin fond du Liban : voila 'essence des rencontres
merveilleuses qui sculptent un voyage ! Touchante rencontre en effet que ces deux
Allemands, perdus dans cette région paumée qui risque l’éclatement a tout
moment, ce dont ils sont tout a fait conscients. Exilés volontaires depuis 8 ans, ils
vivent dans une piéce délabrée, attenant a un petit potager. —tu vois, me lance
Hussein en riant, moi je suis Jean Valjean, et Doha c’est Causette ! Victor Hugo
invité chez ces « misérables » charmants, pleins de joie de vivre et d’humour, qui
vivent de la vente des huiles et essences naturelles qu’ils fabriquent. Une paillasse
et des bouquins pour tenir, mais le coeur sur la main et le rire jamais bien loin.
Doha est cependant bien heureuse de quitter son école d’infirmiére locale pour aller
retrouver sa soceur en Allemagne et y finir ses études. Elle part dans huit jours.




Apres avoir
récupéré mon
vélo, déposé chez
une tante pour
ne pas attirer

I’attention, je
reprends la
route, en

espérant

atteindre enfin
Anjar.

10/17/12

Au final, jai été
« kidnappée » par
une famille toute
la journée d’hier.
Retour aux
sources libanaises : hospitalité, simplicité et délicatesse. Douche, lessive (mes
vétements vont finir par étre usés par la lessive si a chaque halte on me lave de
force !), labne, olives, légumes goutus a souhait, pain, thé, café, thé, café, theé,
narguilhé...me voici repartie pour la ronde des attentions pour '’hote sacré. On se
dispute ma présence éminemment intéressante entre voisins et cousins ; un ballet
de gentillesse bien flatteur pour mon petit égo de voyageur aprés mes déconvenues
précédentes ! Hélas, le rituel des portraits recommence...je crois que les arts
plastiques ne sont pas plus courants ou encouragés que ca, au vu de ’engouement
que provoquent mes croquis. Aussi €éloignée du coup lidée que d’enchainer dix
portraits a la suite puisse me fatiguer... enfin, ils sont tellement adorables que
refuser de reproduire les photos de mariage a la bollywood et portraits de famille
kitchissimes me parait difficile | Longues discussions avec Sarah, la cadette de la
famille, fiancée en cachette, qui est fascinée par les différences entre nos deux
modes de vie. Elle s’'occupe de seconder sa mére dans toutes les taches ménagéres
et n’envisage pas d’autre issue que de poursuivre son role aprés un beau mariage.
Aussi douce qu’attachante, elle tente de saisir toutes les difféerences qu’il peut y
avoir entre cet occident qu’elle ne connait qu’a travers quelques films, et son
quotidien. Je suis sous le charme de tant de simplicité. Heureusement mon arabe
s’est amélioré, car dans ce coin reculé, ’anglais n’a pas encore fait beaucoup de
percées.

Apres cette halte, plus fatigante pour mes poignets qu'un match de boxe, je repars
de bonne heure le matin.

J’ai visité Anjar ce matin, site unique, aussi magnifique que désert. Ruines
merveilleuses de la cité Omeyyade qui fut jadis une ville-lumiére rayonnant dans
toute la région comme un épicentre culturel et politique. « vanités des vanités, tout
est vanité »...quand je vois cette merveille érodée par le temps (trés bien conservée
toutefois), puissante cité ayant défié par ses fastes les montagnes qui la
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surplombent, déserte et détruite, je ne
peux m’empécher de méditer sur la
marche impitoyable du temps qui n’a
laissé qu'un tas de cailloux la ou s’élevait
autrefois une splendide capitale orientale.
Méme si 'ombre d’Alexandre ne plane pas
ici, les vestiges des grands constructeurs
rappellent bien la  précarité des
monuments batis a leur gloire, qui
s’effacent et s’oublient tandis que la
nature reprend possession de son
territoire, tels des chateaux de cartes
éphémeres. Fait amusant toutefois, cet
antique pilier de la grandeur omeyyade et
du faste de 'empire musulman dont elle
était la capitale est aujourd’hui le refuge
d’'une population entiérement
arménienne.

Me voici enfin arrivée a Zahlé, au coeur de

la plaine de la Bekaa, ou je me repose brievement d'une mésaventure qui aurait pu
mal finir. Je viens de me faire agresser, en sortant d’Anjar, par un motard
apparemment intéressé par mon petit cul. Exaspération passagere contre la drague
incessante a laquelle peut étre sujette la voyageuse solitaire. Fichtre, les libanaises
doivent vraiment étre des planches au pieu pour que les mecs aient autant le feu au
fesses a chaque fois que passe une étrangere ! Le carcan de la morale locale se
retourne contre les passantes qui prennent visage de filles de joie plus que de fille
de l’air a leurs yeux parfois. M’enfin, tant pis pour eux ! On ne se sert pas comme
ca messieurs | Heureusement le motard qui m’a bousculée n’était pas trop costaud
et a rapidement laissé tomber I'affaire aprés s’étre a moitié fait crevé 'ceil ! Surpris
et penaud, j’ai réenfourché mon fidéle Bucéphale et me suis tirée au galop sans
laisser a ce malappris le temps de réagir ; il est reparti la queue entre les jambes,
c’est le cas de le dire, et la main sur l'ceil...qui s’y frotte s’y pique mon vieux ! J’ai de
la chance que le petit guili de la frayeur ne vienne me titiller qu’aprés coup ; ce doit
étre le géne des voyageurs.

La Bekaa n’est pas trés accueillante dans ce coin. Il faut dire que la région est
connue pour étre assez instable. Zahlé et la route environnante se déroulent un peu
comme une autoroute bordée de mansardes aux airs de bidonvilles, et les jeeps
militaires armées de mitrailleuses sillonnent la route pour rappeler la paisible
ambiance de cette plaque tournante du trafic de drogue et du terrorisme qu’est le
coin. Miam ! Je vais tracer jusqu’a Baalbek et essayer de me poser dans un coin
tranquillou en-dehors de la ville.

J’espére ne pas avoir pris un coup de chaud ; j’ai le visage rouge et pelé comme une
patate cotie, les bras recouvert de cloques et un mal a la gorge lancinant. Les joies
du beau temps...on ne va pas se plaindre ! Un petit cigare et ca passera. Rock
n’roll vers les trafiquants, kidnappeurs et autres réjouissances au menu !




11/07/12

Apreés avoir quitté
Zahle, (de toute
évidence ville tres
chrétienne a en juger
par toutes les églises
et croix), jai roulé
jusqu’a Baalbek.
Baalbek et ses
merveilleux  temples
romains : Héliopolis.
Les vestiges sont trés
bien conservés. Une
ville merveilleuse,
magique. Dentelles et
chapiteaux ciselés se
chevauchent et
s’entremélent au
milieu des mausolées
de la ville moderne.
Orient et occident unis
en méme site. Comble
d’ironie, le temple et
réquisitionné toute la
nuit par le Hezbollah
qui y tient son congrés
annuel. Je ne sais si
les coups de feu tirés
pour l'occasion réveilleront quelque Apollon sommeillant entre ces murs, mais le
temple semble prét a résister encore a ’'assaut des hommes et du temps. Alexandre
n’aura pas vu la splendeur de cette enceinte mais 'ombre des empires pése encore
sur la ville, écrasant les siécles et les régimes sous l'imposante masse du sacreé.
L’ampleur et la majesté des batiments est impressionnante. Et pour cause : les

pierres dépassent les 62 tonnes ! Le marbre d’Italie se méle harmonieusement aux
pierres extraites au pied de la ville (on peut y admirer la plus grosse pierre taillée
conservée dans les carriéres) dans un décorum des plus sophistiqués. Une
merveille. On comprend ici la fiévre orientalisante d'un Lamartine ou d’un Nerval, et
les vers de Musset viennent deux méme aux levres devant ces escaliers
monumentaux fait a la mesure des dieux plus que des hommes...

...Dites-nous, marches gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les marquis a grand fracas,

Et les belles ambitieuses,

Dont vous avez compté les pas ;
...Aux pays ou le soleil brille




Prés d’'un temple grec ou latin,
Les beaux pieds d’une jeune fille,
Sentant la bruyére et le thym,
En te frappant de leurs sandales,
Auraient mieux réjouis tes dalles
Qu'une pantoufle de satin.
...0ui, si tes flancs pouvaient s’ouvrir,
Il fallait en faire sortir

Quelque divinité nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé,
Les tailleurs de pierre on blessé
Quelque Vénus dormant encore,
Et la pourpre qui te colore

Te vient du sang qu’elle a versé...

Alors que je m’appréte a camper aux pieds des ruines et profiter enfin d’un peu de
solitude et d’un cigare bien meérité, les cultivateurs qui travaillent dans leur champ
juste a coté m’invitent a demeurer chez eux ; une charmante maisonnette au pied
du temple antique, ou ils vivent quasi en autarcie avec leur petit lopin de terre,
produisant laitages, légumes et ceufs. Repas délicieux et soirée non moins
délicieuse et envoltante sous les colonnes séculaires qui défient le ciel de leurs futs
élancés et titanesques. On me raconte l'histoire et les anecdotes des fouilles du
temple auxquels leurs parents et grands-parents ont participé, on rit des essais des
uns et des autres avec mes bolas, tandis que les harangues du congres
« hezbolliste » se perdent dans la nuit chaude. Ce matin, de bonne heure nous
allons marcher. Séance de sport quotidienne au parc pour toute la famille. Ce jeune
couple respire le bonheur malgré les responsabilités familiales qui leurs incombent
depuis la mort récente de la vieille
« mama ».

Aprés un petit-déj plus que copieux, je
remonte cahin-caha en selle, avec les joies
de la tourista au programme.

Arrivée a Deir-Al Hamar, je profite d’une
petite biére a 'ombre avant de m’engager a
l'assaut du mont Liban. Le village est en
féte : fanfare et froufrou de toutes parts. La
route prend des airs latinos ici; la
population est presque totalement
chrétienne (majoritairement maronite) et
croix, statues de saints et niches de vierges
ponctuent chaque croisement, chaque
ruelle et chaque maison. Un accueil un
tantinet froid en revanche et des regards un
peu méfiants, qu’a cela ne tienne, je
repars ; une dure montée m’attend avant la




vallée des cédres maintenant.

12/07/12




Récupérée par des
bergers sur la

route, je suis
accueillie dans leur
tente. Une

expérience
incroyable. Un réve
de voyageuse

réalisé...étre
adoptée par ces
bergers du Djebel,
en toute simplicité.
Tapis brodés et lait
de chévre, samovar
et café, fromage et
légumes, entourée
des gamins
crasseux qui
sourient de toutes

leurs dents (cariées pour la plupart). Une halte hors du temps. Je me sens une ame
de bédouin roi de son désert. Ces familles vivent ici de leurs chévres, totalement
isolées au milieu de landes bralées de lumiére et de bruyére. Au cours d’'une balade
a la rencontre des neiges éternelles, je rencontre Mariette, une jeune bergére de 16
ans, aussi vive que ses agiles petites cheévres. Disputes pour me recevoir avec
Brahim et Hamad, qui ne veulent pas me laisser filer. La mama si gentille qui me
coucoune comme son bébé et le grand-peére, tout sourire, qui me fourre cigarette
sur cigarette dans le bec entre deux gorgées de thé. Aprés moult pourparlers, la
famille accepte de me céder pour la soirée a Raphaél- Rafoul, un jeune agriculteur

prospére de la kadicha, qui aide les bergers contre une partie de leur production
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laitiére. La négociation tourne autour
de la douche : en effet, pas de douche
sous les tentes, (ni de toilettes bien-
sur), leau est «courante» selon
l'endurance de la grand-meére pour
faire les allers retours a la citerne... ce
qui ne me pose aucun probléme : rien
de plus vivifiant qu'un débarbouillage
a l'eau de montagne ! Au pire, le lac
qui est un peu plus haut me servira
de baignoire, mon odeur de bouc ne
transpirera pas au milieu du troupeau
de chévre! Mais bon, ce n’est pas
l’'avis de Rafoul ; je céde donc et accepte d’aller au village prendre une douche et
passer la soirée avec sa famille et nombreux cousins. Je passe donc de mes bergers
sans le sous a la plus grosse famille du Liban (un mot de Jean Paul II dédicacé a
leur famille trone d’ailleurs dans le salon), ou bien sur - rebelote !- on me
nourrit...avant de m’emmener a un barbecue avec tous les cousins. Tout le monde
se connait, tout le monde est plus ou moins cousins dans le coin. Les jeunes
parlent tous anglais et ou francais, mais je regrette mes bergers. Je leur ai promis
de dormir chez eux, et me voici autour de brochettes et de bouteilles de whisky avec
ces gens certes adorables, mais qui me rappellent un peu trop ’Europe donc j’étais
a 500 000 lieues quelques heures auparavant. Mon réve de tente nomade va tomber
a eau- enfin a 'arak- je le sens ! Effectivement. Enfin, quelques verres plus tard,
mes regrets se sont estompés sous les franches rigolades de l’assemblée. Les
blagues fusent et au fil de la soirée les cousins en viennent a oublier que je ne fais
pas partie de leur clan. D’autant que le fameux haschich libanais est de la féte.
Entre éclats de rires et volutes de fumée, toute cette bande de joyeux lurons célebre

a sa manieére le

lien familial si
fort qu’on
retrouve dans
chaque couche
de la société
libanaise. -t’es
sure que tu

veux pas
rester ? —oui,
jai promis de
dormir sous

leur tente. En
méme temps
vu I’heure...
mais bon, un
dernier joint et
mon hote




accepte de me ramener chez les bergers. Une fois sur départ: -j’aime bien
consommer d’autres trucs en fait ...ca te géne si on fait un petit détour ? Mouais,
moyennement emballée vu l'état d’ébriété avancé du conducteur, je rechigne un
peu. Mais bon, il a une bonne téte, et l'expérience a l’air marante. —je te préviens je
touche pas a cette merde ! M’enfin, c’est ta caisse, fait ce que tu veux ! Boh et puis
de toute facon j’ai confiance, tant que le déclic « danger » ne s’allume pas, jai
toujours confiance. Le whisky aidant nous voila partis a toutes pompes dans les
méandres de la montagne libanaise. Virée de nuit, avec un chauffeur qui a 4
grammes dans chaque bras et bientot la méme chose dans le nez, a plus de 160
km/h dans la montagne libanaise sur une chaussée dans le style Verdun 1918, a la
rencontre des dealeurs de coke...les chemins d’Alexandre me semblent loin tout
d’un coup ! On s’arréte enfin preés d’'une maison. Appels de phares, signaux ; -bouge
pas, reste dans la voiture, je reviens. Un coup de projecteur sur la voiture ; -c’est
bon, tu peux venir | buen, buen, je me tiens a carreaux. Désopilante hospitalité qui
me fait franchir les portes des trafiquants méme ! —c’est de la bonne !-heu...je n’en
doute pas mais sans facon mon vieux ! Un ou deux rails plus loin mon chauffeur
prend sa came et repars, voyant que je commence sérieusement a piquer du nez.
Ouf, il a l’air assez endurant ! En revanche, de mon c6té je commence a ressentir
vraiment la fatigue au fur et a mesure qu’on s’approche de 1'aube. Petit roupillon
tandis qu’il me raméne au campement des bergers (il valait surement mieux que je
roupille plutét que de voir sa conduite instinctive...

Ouf, pas d’accident, malgré I’état avancé de Rafoul et la descente version fast and
furious qu’il a du faire de la route en lacets. Merci Saint Christophe, je t’en dois
une !

A peine couchée et debout la-dedans pour s’occuper du troupeau ! L'option grasse
matinée larvée dans les tapis d’orient ne semble décidément pas au menu...sans
regrets. La
journée
s’annonce
superbe. Lait
frais du matin
devant la
majesté du
paysage. On
s’occupe des
bétes et
profite des
beautés que
la nature
dispense a
qui sait
prendre le
temps d’en
profiter. Le
visage buriné




par la montagne et le labeur, la joie sculptée par les profonds sillons du sourire, ces
bergers resplendissent. Une paix quasi biblique. Dénués de tout (sauf de la télé, qui
trone dans le « living-room » comme un défi a ce mode de vie ancestral), ma famille
se met en quatre pour m’offrir tout ce qu’ils ont de meilleur. Je ne sais comment les
remercier. Un de mes appareils jetables fait le bonheur du cadet, tandis que je vide
ma créme solaire dans les pots de confitures de mama et de ses filles, ravies de ce
« produit de beauté ». Ces moments seront sans doute parmi les plus beaux que
j'emporterai du Liban.

Mais bien sur, toute méditation sur la beauté du monde offerte a I’ceil émerveillé du
voyageur ne peut se conclure que par un rappel bien terrestre aux problémes de la
route... problémes techniques au rendez-vous : ma premiére crevaison. Belote ! et
dans un élan de bonne volonté d'un jeune berger pompe comme un rameur sur ma
mini-pompe...et la brise ; rebelote ! Deux pneus percés et plus de pompe.... ; et dix
de der ! Fini les envolées mystiques en haut de la montagne, dur rappel a la réalité,
le soleil est de plomb et Bucéphale a trés peu apprécié la ballade dans les sentiers
caillouteux du djebel. Plus de pompe ; on essaye de la réparer avec les moyens du
bord, mais rien n’y fait. Aprés s’étre tous époumonés a souffler dans la chambre a
air, on me convoie au village. Retour en arriére...Un petit serrement de coeur en
redescendant les pentes abruptes de la route sur laquelle je me suis escrimé a
l’aller. On répare la roue arriére, bien déchirée par la rocaille et le soleil; je suis
obligée de changer la chambre a air. Allez hop ! un barbouillage de cambouis plus
loin, je reprends la route...et 300m plus loin : pchiiout !! je sursaute et espere que
quelque galopin me refait le coup de « la vache et le prisonnier », mais hélas, point
de Fernandel ni de galopin, la route est déserte, le soleil cogne au maximum et je
viens de crever encore. Et plus de pompe. Cerise sur le gateau je n’ai plus de flotte.
Comme quoi la situation la plus emmerdante a toujours une part d’humour, ma
situation prend un air de « Grande vadrouille » ; - mon vélo, ma flotte...je vais bien

dégoter un
petit
Bourvil
pour venir
me tirer de
la!
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Effectivement ma bonne étoile veille et une voiture me récupére et me dépose...a la
station-service que je viens de quitter. Ce jeune couple et leurs enfants
accompagnés d'un ami syrien et de sa femme (la seconde, la premiére étant coincée
en Syrie), hilares, s’empressent de me donner un coup de main. On répare la
bécane non sans efforts, et en voiture Simone, on m’embarque pour le pique-nique
prévu a El-Yaoun, prés d'une piéce d’eau. On s’entasse comme on peut dans la
voiture, calant un marmot par-ci et par la. Bucéphale fourré tant bien que mal dans
le coffre, musique a fond, voiture archi bondée, vodka-redbull a flot (pitié !!!), toute
la troupe se trémousse et s’esclaffe sur les rythmes endiablés du Dabké. Et que ca
danse, et hop, on s’arréte au milieu de la route pour aller chercher de la neige
éternelle ; on change de conducteur dans le va-et-vient des marmots qui passent
d’'une place a l'autre en escaladant les uns et les autres, qui se tordent de rire. Au
bout de quelques instants de cette ambiance bon enfant, je suis pliée en quatre. Le
rire est le plus
puissant ciment
social !

On installe Narguilhé
et barbecue au bord
de la piéce deau et
japprends a préparer
la délicieuse taboula
libanaise. On
continue la féte. Les
amis et frangins
débarquent, et me
revoila « kidnappée »

(apres quelques
whiskies...) vers
Baalbek ! A ce

rythme-la  je ne
risque pas d’arriver un jour aux cédres ! Retour en arriére ; on m’emmeéne a un
mariage. Impossible de résister a linvitation et a la bonne humeur de mes
nouveaux amis ; les cédres attendront bien un peu encore ! Effectivement cela valait
le détour. C’est le mariage du meilleur ami d’Hussein, qui m’incruste a la noce. On
rigole, on dit aux amis étonnés de ma présence que je suis sa nouvelle femme
francaise...qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour voir le monde ! J’ai laissé mes
frusques de baroude au placard et les ai troquées contre une tenue propre. Mes
nouvelles amies se sont fait un plaisir de m’attifer avec les merveilles de leurs
placards...c’est donc dans un trés seyant ensemble leggins/jogging-tee-shirt-tongs
que j'essaye de passer inapercue entre les tables du banquet...

La mariée rayonne dans une robe de princesse meringue, noyée de strass et de
perles, toute voilée de blanc. Les mariés sont dune gentillesse touchante, il
m’accueille comme une vieille connaissance. Un peu timides au milieu de leur
grand tréone blanc tout molletonné de coeur qui ressemble assez a un grand char de




carnaval dont ils seraient les
stars étonnés. Passée la
séance de photos
kitchissimes et le slow, place
a la danse! Mélange de
parade a l’américaine, avec
son cortége de diams et de
froufrous synthétiques, et de
tradition, la noce prend des
airs de fantasia sous les pas
scandés du dabké, la danse
nationale, qui entrainent
bientét toute I’assemblée.
Les danseurs rivalisent
d’agilite, de sauts et
d’enthousiasme dans une ronde endiablée qui entraine vieux et jeunes dans son
galop effréné. Le mariage bon enfant prend des airs de fantasia effrénée, qui
retombe quelques instants le temps d’'une danse arabe, puis repars de plus belle,
entrainant les jeunes de tous ages dans une galopade joyeuse.

On rentre ensuite fumer le narghileh chez Hamad, ’ami syrien, qui me propose en
riant un contrat de mariage comme visa pour visiter la Syrie. Trois demandes en
mariage en trois jours, je refilerai le tuyau aux amies désespérées de trouver
chaussures a leur pied ! Oubliez adopte-un-mec.com, bienvenue sur epouse-un-
inconnu.com ! Je m’écroule de sommeil mais pas question d’aller au lit : aprés la
lecon de dabké, a mon tour; me voici donc improvisé prof de danse «a
l'européenne » | De la valse a la techtonik, c’est parti pour une session de partage de
culture plus que comique! Tandis que jinitie mes amis hilares aux
trémoussements électro, on tente de m’inculquer les bases de la danse arabe... ou
je ne brille pas spécialement.
Pour parfaire l’apprentissage,
on m’a peinturlurée comme un
chameau volé et affublée de
grelots et de fanfreluches qui
me font plus ressembler a une
grue du désert qu’a une belle
de sérail. Va pour la danse du
ventre (un échec) et la disco !
Si le rire est valeur commune a

I’humanité, I’élégance ne
semble pas jouir de la méme
chance... une situation

incongrue qui me souffle un
«mais qu’est-ce que je fous
la ?! »...aussitét balayé : les
rencontres sont trop belles pour étre gatées par des relents de conformisme.
L’ivresse du voyage est faite d’instants décalés du temps et du commun.




Je m’écroule comme une enclume et m’endors comme un bébé.

Petit-déj- narguilhé avec toute la famille, puis je reprends la route. Hussein me
redépose a ’endroit ou 'on m’a trouvé la veille, puis aprés des adieux difficiles —des
ceeurs d’artichauts ces chers Libanais !- c’est reparti. Pédale ma vieille !

Sueurs et soif. J’écume. Je franchirai cette putain de montagne méme si je dois la
finir sur les dents.

Je me sens des airs de locomotive ; comme celle de Dumbo : je traine Bucéphale en
vomissant des « j’y arriverai ! J’y arriverai ! »

Heureusement ce n’est quune montagne, et comme le dit si bien ce vieux
Soljenitsyne : personne sur terre n’a d’autre issue que d’aller plus haut.




Ouf ! Les jambes toutes flageolantes et les bras encastrés dans le guidon, je suis en
haut, dégoulinante de soulagement. Enfin le vent et Kadicha ! Ah livresse de la
descente ! Je m’abandonne avec béatitude a la vitesse. Mon Itaque est devant moi :
je réve déguster enfin mon cigare et ma solitude en paix, a 'ombre dun cédre
centenaire. Une bonne nuit a ’hotel « millions d’étoiles » qu’est la montagne, je n’en
demande pas plus.

Raté. Ca n’est pas encore pour ce soir...

Je descends comme un missile de ma
montagne, grisée par lair frais, quand
soudain se jette presque sur moi un gars
multicolore et gesticulant, qui semble tout
droit sortir des 70’s. —stop! Vous étes
francaise ? Arrétez-vous !! me crie-t-il a la
volée. Un peu interloquée, je m’arréte. —
comment savez-vous que je  suis
francaise ? — ca se voit | —ah bon ?! Bref,
arrétée pour un café pour un café par ce moniteur de parapente trés sympathique,
je me retrouve a disserter sur Paris, ou il a habité plusieurs années. —tu veux
sauter ? — heuu...j’avais pas prévu ; c’est pas vraiment dans mon budget... -non !
T’inquiéte ! Pas de probléme, tu sautes avec moi, je dois accompagner des éléves 1a !
— ok ! Alors je marche ! Impossible de refuser ca. Alors c’est parti ! Vole baby vole
dans le ciel du Liban ! Mon baptéme de parapente dans la vallée de la Kadicha : une
vue magnifique de toute la vallée jusqu’a la mer, un sentiment de posséder
vraiment cette montagne que jai grimpé, de planer au rythme du vent, de me
laisser envahir par la respiration du pays...

14 juillet 2012- féte nationale- quelques pieds au-dessus de la vallée des ceédres

La soirée me fait découvrir une tranche de la population que je n’ai pas encore eut
l'occasion de découvrir. George m’emmeéne diner chez ses amis. Chez ces riches et
sophistiqués notables de la vallée, le marbre remplace la tente de laine, mais la
simplicité avec laquelle ils me recoivent est identique. La population est presque
exhaustivement chrétienne dans la vallée. Tandis que 1’on discute autour des tables
de tric trac en marqueterie, je découvre cette « élite maronite » qui a si longtemps
régné sur le pays, et siége encore sur la vallée, dont elle est fietre comme dun
dernier bastion communautaire. On comprend bien la limportance du poids
politique que représente cette communauté, détentrice de la majorité des capitaux
libanais...I’argent marche de pair avec le pouvoir. Toutefois, peu de considérations
politiques chez mes hotes, chez qui je retrouve la méme joie de vivre et de se
retrouver entre amis que chez le plus humble des bergers. Etonnant Liban ! Les
mets sont sensiblement identiques chez tous -et toujours aussi copieux-, malgré les
différences régionales ; spécialité du coin, une sorte de panse de brebis farcie...ma
foi délicieuse ! Le scotch a remplacé le thé et je discute avec les deux filles de I'hote,
qui parlent treés bien francais et anglais. L’ainée fait ses études, mais je constate
que malgré le niveau social de mes hotes, la coutume ancestrale transperce encore
dans le mode de vie des femmes. Les domestiques remplacent la « mama » dans les




taches quotidiennes, mais sans mariage, la jeune femme n’imagine pas de futur...

famille et lien matrimoniaux sont encore les fondements de la société, les garants
du lien communautaire si fort qui anime le Liban.

Aprés un délicieux cohiba série limité offert gracieusement par mes hote, -14 juillet
oblige- je déguste béatement les aléas du voyage. Un petit somme dans le palace de
mon hoéte, un original charmant qui a choisi un mode de vie plutét cool dédié aux
sports de montagne et aux repos sabbatiques... « -parfois je m’arréte de travailler
pendant six mois, je me repose, j'arréte un peu le parapente ; tu sais ici tu peux
hiberner tranquillement tant que tu as un peu d’argent de c6té!» (De toute
évidence de ce coté-la il est tranquille : sa magnifique villa avec piscine, tennis, et
terrasse de réve donnant sur la kadicha m’en donne un apercu). « —reste si tu veux !
Je te forme comme instructeur de parapente ! » L’idée est séduisante mais pour
I'instant je donne dans le cyclisme.... Méme si rappel et escalade dans les gorges de
la Kadicha me semblent une raison plus
qu’alléchante, je décline en soupirant. Que n’ai-
je le don d’ubiquite ! M’enfin en attendant
jai la mission de pédaler : let’s go !

Je reprends la route de
belle gueule de bois.
vallée est parsemée de

bonne heure, avec une
Heureusement que la
clochers, jai une

excuse au carillon qui bourdonne dans ma




téte ! Je m’arréte a Dimane pour assister a la messe : c’est un rite maronite, aussi
beau que mystérieux : impossible de déterminer si les chants sont en arabe ou en
syriaque ; mais dans la forme on s’y retrouve avec le rite romain. « Amin » : 1a on est
d’accord !

Je suis en retard. Tant pis, je tracerai en Turquie. C’est bient6t le ramadan, j'en
profiterai pour avaler des kilomeétres, en espérant qu’on m’invite moins a manger.
Allez, roule ma poule ! Pour l'instant je vais déja essayer de me concentrer sur la
traitrise de la chaussée sinueusissime de montagne...que je vois plus ou moins en
double. La forme est au top, a part quelques saignements de nez dus sans doute a
ce vieil hélios, ou a la fatigue...les nuits sont courtes ici !

Direction Byblos, le berceau de 1’écriture.

Arrivée a Jbeil non sans difficultés. Il fait 40°C, et 'ombre fait grandement défaut
sur les routes. Je suis cramée. Mes bras et ma téte sentent le four. Je dois
ressembler, a peu de
choses pres, a Clint
Eastwood dans e
Bon, la brute et le
truand, aprés une
séance intensive
d’UV dans le désert :
cloque généralisée et
la téte dune
délicieuse couleur
carmin...

Le vent n’a pas aidé
et mon paquetage
est décidément trop
lourd. Je vais devoir
larguer du lest. Une
petite pause
baignade entre deux rochers. Crevée et affamée, je me cale dans le port, ou, entre
les chateaux croisés et 'ombre des Phéniciens qui plane sur la vieille ville —une des
plus anciennes du monde-, je me fonds dans le décor comme un vieux parchemin
desséché. Bercée par les vagues je savoure l'endroit. Bienheureux phéniciens qui
nous avez légué un des biens les plus précieux de ’humanité : les lettres !

15/07/12

Nuit tranquille, enfin, malgré un visiteur fort sympatique mais bavard comme une
pie. Face a la mer ; seule avec 'immensité de l’eau et du ciel ; bercée par le roulis de
ces vagues, ces mémes vagues qui ont sans doute roulé pour Alexandre ici méme.

16/07/12




Arrivée a Tripoli malgré la chaleur harassante. Je peste contre ma bétise. J’ai
stupidement omis de me rincer — en méme temps je n’avais pas trop le choix...-
aprés ma baignade matinale ; résultat, apres 70 bornes a mariner dans le sel, j’ai le
cul comme un chou-fleur. A ma démarche on doit se demander si j’ai fait l'exode
sur un camion-citerne ! Yallah, ce sont les risques du métier !

Tripoli, sur le papier la ville la plus instable du Liban, ou extrémistes musulmans
agitent les quartiers Est; sur le terrain, la ville est tout autre. Accueillante et
vivante, avec son souk immense qui étend ses alcéves innombrables et colorées
dans les ruelles comme une immense ruche bourdonnante, ses madrasas, ses
mosquées. Trés ancienne, la ville fourmille d’animation et de gaité. Je parcoure les
rues au hasard des cafés offerts et des indications des marchands. Manufacture de
savons,

mosqueée, le
bazar des
tanneurs, des
tailleurs, puis
les échoppes

des orfévres et
le trés animé
quartier des
bijoutiers juifs,
les découvertes
sont

nombreuses et
la vieille ville ne
manque pas de
charme. Sous

les tentures un
peu désuétes et
blanchies par le
soleil, toute une
foule se presse et s’engouffre dans les ruelles étroites et sombres. C’est toute la ville
qui déambulé dans ce dédale joyeux sous les apostrophes des marchands qui
heélent le passant a qui mieux mieux, renchérissant de boniments a chaque
boutique.

Aprés avoir arpenté la vieille ville, je me dirige vers le quartier d’El-Mina, attenant
au port. Cest la qu’il me faut trouver un bateau pour la Turquie. Aprés avoir longé
tous les alentours du port en quéte de renseignements sur un éventuel bateau, on
m’indique enfin un cargo qui va dans cette direction. Ni une, ni deux, je me
précipite a l'assaut des quais. Gros obstacle hélas : j'ai un peu trop vite fait
abstraction de l'instabilité politique...barrage militaire a l'entrée du port industriel.
Je tente le tout pour le tout. Rien a faire, me voila refoulée comme une vielle
épave... impossible de passer, sauf pour prendre le ferry! Merde! Je vais
contourner la chose et entrer en douce dans le port...re-probléme : Bucéphale ne
passe pas au-dessus des barbelés de la vieille ligne de chemin de fer derriére




laquelle je me faufile. Et le seul ferry qui fait
le trajet vers la Turquie est exorbitant : 175
$ pour aller a Mersine. Aprés un périple
épique pour dégoter un téléphone a piece —
aucune cabine téléphonique ne marche au
Liban !! Mais supréme pied-de-nez au pauvre
bougre qui n’a pas de téléphone, on les
laisse...pour la déco -, j’arrive enfin a joindre
le siege de la compagnie maritime. Et me vla
dans la rue, avec un gros dilemme sur les
bras : prendre le ferry ultra cher avec son
(soi-disant) confort donc je n’ai que faire, ou
cogner a toutes les portes pour trouver une
barque vers la Turquie! Aprés m’étre
évertuée, en vain, a faire comprendre a la
réceptionniste —qui parle un dialecte
franglais assez original- que ses prestations
ne m’intéressent pas et qu’elle peut aller se
caler son maudit diner-party la ou je pense, je sens la moutarde me monter au nez.
Restons zen. « - cheaper? — No. —not even a little barrel in the hold? — No. diner and
party if you want. — But [ don’t want your ten hours fucking cruise! —it’s the only
way we have. — Craps!” bon, on va réfléchir.

De toute facon le ferry ne part pas avant trois jours, donc j’ai le temps de trouver
une solution. Je ne me fais pas trop d’illusions sur mes chances de contourner le
barrage du port, mais bon, on verra! Il n'y a pas de problémes, il n’y a que des
solutions !

Un peu paumeée, j'attends donc patiemment que ma bonne étoile fasse le boulot.

Cest au hasard des rues d’El-Mina que je rencontre Ahmad, tandis que je
recherche un cyber-café. Ce jeune designer ultra sympa me guide et apreés avoir
sympathisé, m’invite tout naturellement chez lui. Encore une fois, je suis ébahie de
la gentillesse dont fait preuve cette famille libano-syrienne envers moi. Le grand-
pére a baroudé sur toutes les mers
du globe, faisant pendant des
années la navette entre I’Australie,
son port de base et I’Arabie
saoudite et le Liban, pour voir la
famille. Trente-sept heures dans
un vieux coucou pour voir le
pays... Il me raconte ses voyages
et égréne le chapelet des escales
dont les noms résonnent comme le
réve de lointain: Valparaiso,
Rotterdam, Der-Es Salam,
Bombay...Il m’explique comment il
a commencé le meétier, haut
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comme trois pommes, puis a pris la mer, embarqué pour travailler aux machines.
Des années de soutes et de labeur épuisant pour permettre aux cargos de
poursuivre leur marche de patriarche sur les océans. Il me parle avec amour des
pistons, des turbines, des cylindres et des engrenages dont le bruit puissant semble
encore résonner dans ses paroles. Les yeux d'un bleu profond, comme son fils
Hamad, il a ce visage buriné du vieux loup de mer qui a bourlingué sur toutes les
mers, le visage halé par des années d’effort dans les entrailles des paquebots ; c’est
surement dans de tels yeux qu'un Hemingway a puisé son inspiration pour
imaginer le vieil homme et la mer. Mais le vieux baroudeur respire surtout la
douceur pour sa famille, pour qui il déborde de bonté, vieux patriarche débordant
de malice quand il s’'occupe de ses petits-enfants. Aprés cette soirée passionnante,
ou je me sens d’ailleurs un peu minable devant l'extraordinaire don pour les
langues qu’ont décidément les Libanais : le grand-pére marmonne au moins cing
langues (parfois difficile a saisir du fait de ses gencives clairsemées...) et Ahmad,
qui apprend l’anglais depuis seulement quatre mois, parle quasiment mieux que
moi ! Lecon d’humilité ma vieille. Ils me parlent de leur famille, éparpillée un peu
partout, en Egypte, en Australie, en Italie... Les destinations les plus courantes des
émigrés Libanais, avec le Canada et I’Afrique de l'ouest. Phéniciens dans 1’ame, et
navigateurs envers et
contre tout.

Et les petites-filles
pleurent l’absence de
leur papa, resté en
Syrie auprés de sa
vieille mere malade
refusant d’abandonner

le pays.

Les vers de George
Schéhadé trottent
dans ma téte, comme
si tout le Liban avait
finalement wun lien

avec lexil...

A ceux qui partent pour oublier leur maison
Et le mur familier aux ombres

J’annonce la plaine et les eaux rouillées

Et la grande Bible des pierres

Ils ne connaitront pas

-a part le fer et le jasmin des formes

La nuit heureuse de transporter les mondes
L’age dans le repos comme une séve

Pour eux nul chant
Mais la rosée briilante de lamer




Mais la tristesse
éternelle des sources
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Je me retrouve ce matin sur la jetée d’El-Mina, ou je vais tout de méme me mettre
en quéte d'un bateau. Un gars de la sécurité, qui s’occupe des installations de
charité pour le Ramadan qui commence dans deux jours, vient taper une bavette
tandis que je scrute tous les transports en vue. Ayant vécu a l’étranger plusieurs
années et ayant gouté au mode de vie »a 'occidentale » comme il dit, il se confie a
moi et me raconte tous ses déboires amoureux et son mariage raté de retour au
pays. Les valeurs familiales prédominent sur tout le reste ici ; respect et amour filial
s’imposent comme les pierres angulaires de I’équilibre social. Et I’équilibre social est
ici basé sur le mariage; passage obligé pour tout adulte en age de
s’établir...mariage tellement social qu’il semble vraiment a des années lumiéres du
si célébre amour courtois chanté par les grands poétes orientaux. Marié depuis
deux mois, mon interlocuteur m’avoue sans aucune géne avoir déja une maitresse
(il est vrai que le géne ne semble pas 'étouffer puisque j’ai le droit en justification a
la narration détaillée de sa nuit de noce...), et réve de retourner a ’'Ouest. La famille
prend pour lui des airs de carcan...qu’il ne saurait pour autant quitter.

Une petite lecon de « peace n’ love » ne lui ferait pas de mal.

Que je prenne du papier et une plume

Que j’essaye de gagner mon pain

Que je me souvienne de Dieu ou bien que je l'oublie
Que je pioche

Que je me noie dans les foréts

Que je chasse les nuages

Je ne pourrai jamais faire autre chose que 'amour
Car je n’ai tort ni raison qu’en lui

Et que je grandisse ou que je rapetisse

Que je me fiance aux joies ou bien a l'ennui
Lorsque, n’‘importe quoi me prend a la gorge

Je m’assois

Je prends du papier et une plume

Etc.

J'ai aimé

Et un ouragan est passé sans arracher un arbre

Pour cela de nouveau j’ai aimé

Sans méme pour m’abriter prévoir un toit

Et je n’ai pas essayé de différencier entre terre rocheuse

Et une terre arable.

Car

Si la nature a besoin de millénaires pour transformer une terre rocheuse en terre
arable

L’amour a besoin d’un instant et d’un étre pour transformer
Un autre instant et un autre étre

En bonheur.

J’aime le mot « provocateur » et ce mot m’aime




Mais je n’entends pas parler d’amour dans les nouvelles

Or Uamour galvanise comme un révolutionnaire galvanise la foule
Et les nouvelles que l'on diffuse ne disent rien de 'amour

Pour ne pas avoir a parler de moi

Et je me réjouis de ces sévices

Qui nourrissent ma rancune contre le malheur de tous

Pour cela

Lorsque je tiens un papier et une plume

Comme je Uai déja dit

Toujours...

Ounsi El Hage — un ouragan est passé sans arracher un arbre

NB : J’ai oublié mon chargeur chez Hamad, j’irai le chercher plus tard. Pourvu que
je n’oublie pas !

Dites-moi que je réve ! Ce n’est pas possible, encore un vieux libidineux qui veut se
taper une étrangere ! Je vais finir par m’énerver ! Je vais me poser tranquillou au
pied de la tour des Lion, une imposante forteresse militaire musulmane, en
espérant avoir la paix quelques instant avant de poursuivre ma prospection.

J’ai retiré la somme nécessaire pour prendre ce damné ferry apres avoir cherché
sans succés un autre bateau. Ca va étre ultra serré niveau finances jusqu’a
Istanbul, mais on fera avec. D’autant que pour l'instant je vis plus de la gentillesse




des gens que de ma bourse. Mais peut étre aurai-je plus de difficultés a manger
durant le Ramadan.

Bureau fermé. Ici, les horaires de travail, c’est comme le code de la route : aléatoire.
Le garagiste du rez-de-chaussée m’invite gentiment a manger en attendant. Bien
manger ; trop manger...il a beau étre fin cuisinier, la seule chose dont je réve en ce
moment, c’est un steak sanguinolent, une entrecéte gargantuesque et un bonne
bouteille de rouge ! Malgré ses deux femmes et ses trois maisons, apparemment
cela semble compliqué de me recevoir. (En méme temps c’est plutot lui qui est a
plaindre : les revers du mariage multipliés par deux...il ne doit pas avoir la vie facile
tous les jours !) Tout piteux, il tente néanmoins de me faire renoncer a poursuivre
ma route et de rentrer dare-dare a Paris ! Et puis quoi encore ? Mon trip lui semble
décidément inconcevable : pourquoi diable attraper des cloques au derriére en
pédalant sous un soleil de plomb quand on peut profiter de la clim dans son
Sofa ?...

Poémes au soleil
couchant sur la corniche
d’El-mina. Je peux
bouquiner un peu. Et
fumer ma pipe en paix.
Nuit blanche en
perspective, la corniche
est infestée de rats et le
coin est moyennement
str. Enfin, il est trop tard
pour reprendre la route ;
Inch’Allah ! L’inaction
commence a me peser
sérieusement. Enfin, au
moins jaurai vu la ville
sous toutes ses
coutures ! En revanche il
devient urgent que de trouver enfin des WC...et du papier. Ah, un beau trone garni
de papier lotus et d’'une montagne de bande-dessinées !...

En attendant je fais surtout l’'attraction de la corniche, ou il semble que tout Tripoli
se retrouve la nuit dans un joyeux brouhaha festif. Une sorte de promenade des
Anglais en somme ; les rats en bonus. Marchands de limonade, de pastéques et de
sucreries, tout le monde arpente joyeusement le bord de mer. Scooters sur lesquels
les jeunes ou les familles s’entassent jusqu’a six, défiant les lois de la gravité en
trimballant leur marmaille a bout de bras, poussettes et joueurs de dés, tout le
monde profite du — trés léger — air marin qui souffle sur la corniche.

17/017/12

Récupérée par une famille de marins sur la corniche (j"abandonne de bon cceur mes
compagnons rongeurs), aprés avoir failli aller dormir dans un village prés de la




frontiere nord avec une famille en balade, je peux profiter...de la ronde des thé-café-
clopes. Mais l'affaire se corse pour mon réve de WC paisibles : pas de portes et une
pléiade de cafards pour me tenir compagnie. Un petit dodo entassés dans le seul lit.

Le lendemain je vais prendre mon billet, les autorités n’étant décidément pas trés
conciliantes avec les bateaux-stoppeurs. Jengueule au passage la pauvre
réceptionniste de la compagnie, qui ne prend que les dollars US et n’a pas de
monnaie | Empotée va ! Enfin, c’est bon, j’ai mon billet pour la Turquie... Pas une
confiance inébranlable dans l'administration plus ou moins miteuse de la
compagnie ; je demande une photocopie de mon passeport, qu’ils conservent
jusqu’a 'embarquement. Je retourne ensuite voir mon ami Hamad (a son magasin,
car je n’ai jamais réussi a retrouver sa maison dans le dédale des ruelles du port !),
qui me saute au cou. On papote gaiement tandis qu’il refait la déco d’un jet-ski, si
bien que j'en oublie de retourner voir Zaineb et son frere Mahmoud, qui m’ont
repéchée hier sur la corniche. Coincidence incroyable quand je rentre chez Hamad
ou toute la famille m’attend : les voisins de palier ne sont autre que la famille de
Mahmoud, dont les innombrables marmots trottent partout, et dont le frére m’a
reconnue. Et rebelote : café, café, clopes... ces gens sont incroyables ! Toute une
population rattachée de prés ou de loin a la mer ; pécheurs, matelots, marchands
de poissons ou de coquillages qui forment le coeur du quartier trés vivant d’El-
Mina. Un enchevétrement charmant de ruelles dépenaillées qui font office de
véritable living-room pour la majorité des habitants, de vieilles batisses de plus de
mille ans et de gamins crasseux et bronzés, qui me lorgnent d’ailleurs sans
vergogne. Ils semblent le loin les conflits ici ! Le sourire est général. Tout le monde y
va de son mot de bienvenue : qui un « salam », qui un bonjour, un « how are you ? »,
ou un simple « welcome ! ». Je me sens comme un poisson dans l’eau parmi eux.

IIs ménent une vie paisible malgré les difficultés et la fatigue du travail que tous
évoquent. Pécheurs, marins, vendeurs a la criée, se disputent gentiment pour me
recevoir. Finalement Hamad m’emmeéne visiter un des ilots qui couronne la ville.
Les familles s’entassent en grappes dans les coques de bois pour aller faire
trempette sous les palmiers. On saute dun
bateau a un autre, on change de pilote, tant que
ca avance tout va bien ! Bronzette prohibée sous
40°c, mais quelques brasses font du bien. Mon
réegne pour de la fraicheur !

Aujourd’hui, veille ou avant-veille de Ramadan,
je ne sais plus, je me trouve sur ’Azzura, mon
ferry pour la Turquie. Aprés avoir envoyé paitre
les gratte-papiers bornés qui gardent Bucéphale
a fond de cale, c’est le cas de le dire, je m’installe
rageusement sur le pont avec mes bouquin et
ma pipe.

Derniére étape pour gouter vraiment a la source
de I’ame phénicienne qui anime Trablos : humer
les embruns du large du pont d'un bateau. La




méme brise que celle qui appela ces navigateurs légendaires a sillonner la
Méditerranée sans doute. Je me plais a imaginer que mes nouveaux amis
descendent de ces fiers marins, et que le bleu de leurs yeux fut donné en cadeau
jadis par une belle nordique au cours dune escale lointaine. Aujourd’hui ils
promeénent leurs corps noueux et bronzés d'un bateau a ’autre et révent de rivages
prospeéres entre les volutes du narguilhé.

Ce n’est qu'un au revoir mon cher Liban ! Dans les lueurs d'un coucher soleil a
faire pleurer Lamartine, je quitte ce beau et chaleureux pays. Les feux d’artifice et
pétards qui parviennent de la ville achévent cette page, comme un point d’orgue
festif, a I'image de Trablos (tirer des feux d’artifices et pétards arrivent en seconde
place des sports préférés des Libanais, derriere le klaxon). Mais voyager c’est
s’attacher et s’arracher, encore et encore...

Je vais te regretter, Liban coloré et fier, dont la joie de vivre comble les plaies encore
béantes des conflits qui t'ont déchiré. Les épreuves forgent les plus belles
contrées...

An’ here I go again on my own

Goin’ down the only road

TI've ever known,

Like a drifter I was born to walk alone
Goin’ down the only road

I've ever known...

An’l've made up my mind

I ain’t wasting no more time...

An’ here I go again,

Here I go again...

Like a drfter I was born to walk alone
‘Cos I know what it means

To walk alone the lonely street of dreams...2

19/07/12

2 Whitesnake




Home libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image ;
Tu 'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes,
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voila des siécles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 fréres implacables !

Baudelaire - L’homme libre et la mer

« Je suis citoyen de toute ame qui pense, la vérité c’est mon pays. »

Lamartine

A cheval entre deux pays,
deux continents.
Déracinée du Liban qui
m’a été une patrie durant
ces semaines, je vogue
vers la Turquie qui m’en
sera une autre, je n’en
doute pas. Réveil aprées
une nuit bercée par le
roulis des flots. J’ai
dormi comme un bébé
dans un coin de
moquette, sous une
table ; pas méme
entendu la fameuses « party » qui a du agiter le ferry toute la nuit. A peine arrivée
sur le pont, des passagers me proposent thé et sandwiches...l’hospitalité orientale
inter-frontiére. On a beau essayer de rattacher a une nationalité — dont je ne renie




pourtant pas la toile brodée de coutumes et de traditions qui en forment ’écran —
I’'hnomme, et le vagabond a fortiori, n’a pas de frontiéres. De méme que la mer,
comme me le rappelle si a propos ce vieux Baudelaire.

« Ne vous mettez-pas en souci du lendemain, car le lendemain aura souci de lui-
méme. A chaque jour suffit sa peine. »

Saint Luc. XI.

Comme il avait raison ’apotre baroudeur ! vivre I'instant présent avec une confiance
absolue dans le futur, dans la vie qui, telle une mére dans les bras de laquelle
l'enfant confiant se jette, rattrape toujours au vol celui qui croit en elle. J’aime la
mer. Elle reflete comme le désert cette immensité de I’étre. Un miroir de l'infini que
le voyageur quéte a chacun de ses pas.

19/07/12 — Méditerranée.

Premier jour en Turquie. Premiéres difficultés. Petit bug d’appréciation : mon
bateau n’arrive pas a Mersin, mais a plus de 90 bornes a l'ouest, aux pieds du
Taurus ! Ayant passé la douane sous l'ceil découragé et goguenard des
fonctionnaires qui n’ont méme pas pris la peine de fouiller ma bécane, je me
retrouve en selle, pestant contre mes premiers km turcs. Galére pour changer mes
derniéres livres libanaises, personne n’en veut ; je changerai a Mersin. Une escale —
la premiére halte Turque ! — dans un petit bouiboui ou je m'’initie a la délicieuse
gastronomie locale en écoutant le fils du patron me parler de ses réves d’Europe et
de sa fiancée qui 'attend en Roumanie, et c’est parti !

Les différences avec le Liban voisin - |
sont marquantes. Je ne comprends
pas un mot et pour trouver
quelquun qui parle autre chose
que turc ou allemand, il faut se
lever de bonne heure ! Je suis en
Asie. Les visages évoquent plus
ceux des hauts plateaux de la
Mongolie que des déserts d’Arabie.
Le nez busqués des Phéniciens a
laisser place aux yeux en amandes
des plateaux asiatiques. La laicité
du pays est aussi un des premiers
traits qui ressortent : pas de burka
sur les plages, tout le monde en
maillot. Les minarets et coupoles
bigarrées rythment les kilomeétres,
mais le personnage le plus
marquant qui ressort de mes
premiéres impressions est bien sar




Atattirk. Le pére de la Turquie moderne est partout !

Cent bornes difficiles en tout cas ; soleil de plomb et vent en pleine face. Plus de 40°
et pas un pet d’ombre. Mais le plus éprouvant — a part cette saloperie de vent- reste
les odeurs ! Pestilences de la route et fumets alléchants des petits restos, qui
s’étalent tous les trois meétres, s’alternent; « sustine et abstine » mais bon...
heureusement, je ne déplore ni crampe, ni courbature, juste le cul comme un chou-
fleur. J’ai 'impression de mariner dans de la harissa. La selle de mon vélo a du se
mouler sur mon postérieur : je marche comme un pingouin.

Pour la premiére fois, je fais la course avec une cigogne...sur la route. La pauvre est
mal en point, crasseuse a souhait et bien loin de la grace de ses cousines
alsacienne (plus prés d’'un flamand gris grillé) : je gagne ! Prise de jalousie, elle se
jette dans mes roues en tentant un coup de Jarnac du plus mauvais gout!
J’esquive ; ouf, elle court toujours ! Pas de blessé. Enfin, pour l'instant... je me
mange une portiére au vol et manque de me faire écraser ou renverser vingt fois
par des poids-lourds. Entre les crétins qui s’arrétent n’importe ou sur le bas-coté et
ouvrent leur portiére sans regarder, et les camions qui enchainent les queues de
poissons, j'aurai de la chance si je ne me casse pas la figure cent fois ! Le pire du
pire, la créeme de la créme, ce sont ces saloperies de minibus : les dolmush. Entre
taxi collectif et bus, ces ORNI doivent rivaliser avec les corbillards vers le cimetiére !
Et que je te fais une queue de poisson par-ci ; et que je klaxonne par-la ! De vraies
hyénes. Enfin, me voici malgré tout arrivée a Mersin.

Bivouac sur une plage, aprés une bonne baignade. Quelques bouffées de mon vieux
calumets, bien méritées ma foi ! J’ai d0 avaler sept litres de flotte aujourd’hui, mais
j’avoue qu’un thé me ferait du bien. Il y a un petit jardin pépérou (quoiqu’infesté de
chats) juste a coté de la plage : un camping de réve. Je vais méditer sur immensité
du pays en reposant mes mollets. Aprés le rythme tranquille du Liban (seulement
500 km), je m’attaque a un morceau plus sportif. Je vais en chier mais bon, c’est
l’esprit du voyage ! Heureusement le Ramadan n’a pas l'air d’empécher les gens de
vivre ici ; un point important : au moins je ne jeunerai pas.

Demain est un autre jour, on verra.

Comme le disait ce vieux Guillaume d’Orange : « Rien ne sert d’espérer pour
entreprendre, ni de réussir pour persévérer ». On joindra les quatre M’sieur ! a nous
deux Turquie !

NB : éviter de s’arréter tous les SOm pour prendre des photos.

Difficulté notoire : le pays est truffé de ruines antiques merveilleuses et de vestiges
anciens. Je comprends pourquoi les Allemands, ces robots Terminator de
l’archéologie, squattent le pays ! De plus, les innombrables mosquées qui jalonnent
la route de borne en borne, sont toutes plus délicates et originales les unes que les
autre : des bleues, des vertes, des rouges a pois, a carreaux et a rayures...un vrai
étalage de patisseries !

20/07/12







Nuit effroyable. Je n’ai pas fermé l'ceil, entre les nuées de moustiques et la chaleur
étouffante et moite (je suis obligée de me passer de mon duvet tellement il est
humide de [lintérieur...et d’abandonner mon épidermes aux hordes de
moustiques...Corneille aurait été aussi emmerdé que moi pour un tel choix !). Une
étuve. Sans compter sur les chats et les chiens qui tournent autour de ma carcasse
comme des vautours. Mmm...bon appétit! Baignade matinale et mauvaise
surprise : j’ai perdu mon calecon cycliste...tant pis pour ton p’tit cul ma grosse, tu
n’avais qu’a faire attention a tes affaires ! Aprés la gourde, la pompe et maintenant
le cuissard...je vais rentrer a poil si ¢ca continue. En attendant, j’ai beau me tartiner
d’urticagel, ca n’atténue pas le calvaire | M’enfin, quand faut y aller, faut y aller ! Un
orage latent me pend au nez, il flotte un peu (premiéres gouttes depuis Paname),
mais ca ne suffit pas pour me rincer. Je sens le bouc et le moisi a trois meétres a la
ronde et doit avoir une haleine de kraken...passons! Urgence du moment :me
débarrasser de mes devises libanaises. Je pars a la recherche d'un bureau de
change, puis direction Gaziantep.

21/07/12

Et hop ! 80 bornes de plus dans les mollets ! Les 50 premiéres passées on ne peut
plus s’arréter. C’est l'ivresse de la route. Le dérailleur carbure comme une machine
bien huilée. Un rythme calé pour ne pas ralentir aux ni s’arréter aux feux ; je ne
sens plus mon derriére mais il doit ressembler a une grosse boursouflure dessinée a
l’acide nitrique. Enfin, on est pas venu jusqu’ici déguisé en feuille de choux pour se
faire bouffer le cul par des lapins ! Chaque bosse ou craquélement de la chaussée
fait naitre une ampoule je crois, et quand je me léve de ma selle, j’ai la désagréable

impression
d’arracher un

pansement.
Heureusement, la
satisfaction du
compteur et la
beauté des paysages
avalés, on oublie !
Je me dis que si
Alexandre a fait

toutes ses
conquétes le cul
vissé a sa selle -
avec un Bucéphale
moins lourd a
trainer mais une
route moins lisse -,
il devait avoir une

sacrée assiette ! Je lui léve mon chapeau !

Dans un abribus désaffecté — du moins je le croyais — sur la D400 entre Adana et
Ceyhan.




Vu le ramassis de vieux nuages crasseux et le temps orageux qui traine depuis hier,
je préfére me replier a I’abri ; j’ai ma bache, mais c’est a pile ou face : la monture ou
la cavaliére sera trempée. Replis stratégique vers un abri en dur, enfin, une toéle
plus ou moins branlante.

Je comprends pourquoi les Allemands aiment tant ce pays ; immense et organisé,
un peu a leur image. On est loin du joyeux capharnaiim libanais. Des champs a
perte de vue et de grandes zones industrielles (industrie automobile, usines bien
polluantes style sidérurgie et bétonneries, et des stations-services tous les 500m).
Un pays imposant mais un tantinet froid pour au premier abord. Du moins en
Anatolie. Il est vrai que je m’étais habitué a étre arrétée tous les 200m ; ici ce n’est
plus le cas et heureusement vu les distances ! L’hospitalité régle toujours les
rapports avec les gens (je n’ai toujours pas payé un repas !) en revanche les turcs
ont vraiment le feu aux fesses ! Jamais vu ¢a ! En cinq minutes, a 'aide de mon
petit lexique- dictionnaire (sans lui jJaurai vraiment du mal a communiquer), le gars
trouve les pages « séduction » et m’énumeére tous les clichés de la drague poids-
lourd. Ils ne perdent pas de temps ! Le tout sous l'ceil amusé de la famille et des
gamins, qui ne savent pas lire ! Désolée mon gars, mais non merci ! Surtout avec ta

dentition (le dentiste
doit  étre apparenté
a E.T. ici: entre les
dents noire,
jaunes et branlante
et les machoires
béantes on n’a que
l'embarra du
choix !). Et un
deuxiéme ; tout aussi
cash. Juste
envie de leur dire :

- si vous voyez 1’état de mon cul mes pauvres, vous n'y penseriez méme pas ! La
délicatesse et 'ambiance familiale du Liban me manquent un peu. Qu’a cela ne
tienne : On va retrousser les manches et jouer les gros bras !




Coté monuments, j’ai visité Tarse, ses vieilles mosquées et ses ruines romaines.
L’'ombre de saint Paul, le globe-trotteur de Dieu, plane sur ma route. Les cafés sont
bondés de vieillards hiératiques, attablés autour des incontournables verres de thé.
Les amples sarouels de la région amplifient le calme imperturbable de ces
spectateurs impassibles. La ville s’agite autour d’eux, mais, drapés dans leurs
larges pantalons, les vieux regardent en souriant cette agitation, tout en
engloutissant des hectolitres de thé (délicieux d’ailleurs, et légérement plus corsé
que celui du Liban). Je me découvre un péché mignon dans l'ayran : boisson
traditionelle a base de yaourt, d’eau et de sel ; aussi désaltérant que bon. Derriére
mon réve de steak saignant, je me mets a réver a une assiette de légumes frais.
Ironie du sort, les légumes sont partout, mais on ne m’offre que des kébabs — trés
bons -, déclinés sous toutes les recettes, certes, mais un peu lourds a digérer sous
cette chaleur. Et va transporter une pastéque sur un vélo !

Aprés une nuit blanche supplémentaire (moustiques, chaleur écrasante, chiens
errants, dolmush nocturnes, et mon postérieur endolori...), je reprends la route
plus crevée que la veille. Je
m’arréte au bout d’une
heure dans un petit resto a
ayran prés dune station-
service. Aprés avoir cassé la
croute, le patron m'’invite a
rester. J’avoue accepter
dans le seul bue de me
reposer, prendre une
douche et aller aux WC.
Profiteuse  va! Mission
accomplie pour les trois.
Une journée qui traine en
longueur, bénéfique pour
mes ampoules mais moins
pour ma patience. Je passe
le plus clair de mon temps a envoyer balader Fariz, brave gars un peu lourd (au
sens propre et figuré : la réplique vivante de Jaba le Hut qui vous fais des avances,
ca ne fait pas réver !).

Enfin sur la route! Encore 300 bornes jusqu’a Antep: ca me fait 150 pour
aujourd’hui. J’ai encore un peu de mal a m’accoutumer. La finesse n’est pas une
valeur nationale semble-t-il: je retrouve une version orientale des gros
hambourgeois buveurs de biére (mes excuses aux voisins d’Allemagne !), a cela prés
que les Turcs sont attablés autour de pintes d’ayran. Gentils mais lourdingues... Je
crois que je vais arracher les pages « rencontre et séduction » de mon guide de
conversation ! Je révise mon plan de bataille et décide de favoriser le bivouac au
dodo chez l’habitant : il est décidément moins fatiguant d’écarter les mouches que
les mastodontes collants de 200 kg ! Enfin, cesse de critiquer, ingrate, et savoure
ton linge propre! Jai méme été gratifiee de défroques supplémentaires ;
chargement superflu : je m’en déleste.




Rock n’roll baby! La vue des
montagnes n’est pas pour me
rassurer, mais bon, on fera avec !

23/07/12

Aprés une journée harassante -
presque 50°c — je me pose a Bahce,
a 90 km d’Antep. Les premiers
Turcs que je rencontre qui font
vraiment le ramadan. Il est vrai que
japproche du Kurdistan... Les
touristes se font rares (je n’en ai
toujours pas vu). On m’emmene
diner au repas de charité du ramadan, organisé par la mosquée, non sans m’avoir
au préalable affublé d'un pantalon taille XXL, au milieu des éclats de rire de la
petite troupe. Un grand buffet de charité réunit toutes les « ouailles » de la mosquée,
qui lorgne avec envie sur leur assiette. Au coup d’envoi (un pétard tiré du minaret
aprés la priére du soir et le tant attendu
« Allah wa akbar ! ») tout le monde se rue
sur la soupe. Le banquet est joyeux et
les gens et ne se font pas prier pour étre
pris en photo. C’est assez amusant de
retrouver cette ambiance féte de village
ou noél aux restos du cceur (la piquette
en moins...)Jdans un patelin paumé de
I’Anatolie.

Une nuit dans le gourbi cracra que
Mehmet a mis a ma disposition, et me

voila préte a reprendre la route. Un petit
déjeuner taille ramadan (tenir jusqu’a 20h)
plus tard, je quitte le village ; et mon hote,
qui me tape sur le systéme.

Urgence numéro un : trouver un sarouel
pour éviter de me retrouver affublée de
nouvelles frusques a chaque halte dans une
mosquee.

Urgence numéro deux : trouver du laxatif ;
indispensable au vu de la trés relative
légeéreté de la gastronomie locale.

NB : envoyer balader tous les éventuels
resquilleurs d’arrangements matrimoniaux.
Faut pas pousser mémé dans les orties tout
de méme !




Maintenant, gros dilemme ! Je suis
sensée €tre a Kayseri demain, or je ne
suis pas encore a Antep... et je meurs
d’envie de faire un tour au Kurdistan !
Prendre directement le chemin de
Kayseri, ou faire un crochet (de
quelques centaines de km) trés
enrichissant pour mon voyage dans
les monts kurdes ? Option numéro
un : je rentre dans le timing et rejoins
rapidement les sentiers battus ; option
numeéro deux : je m’écarte un peu de
la route d’Alexandre, mais je rajoute

une facette passionnante a mon étude. Mmm...option deux ! L’appel de l'imprévu

gagne haut la main !..
stop ! on verra c¢a une fois a Antep.

24/07/12

Une belle journée ponctuée de haltes. De
relais de routiers en relais de routiers, j’ai
siroté tellement de thé je suis proche de
la métamorphose en samovar. J’arrive
finalement a Antep, non sans mal. Les
kilomeétres et la température, c’est une
chose, mais quand la mécanique péte son
cable, c’en est une autre ! Aprés m »étre
escrimé comme un lutteur dans les
monts qui précédent Antep, c’est bien sur
a un jet de pierre que surgissent les

.en attendant, difficile d’y arriver a vélo. Je testerai le cyclo-

ennuis ! Une belle pente a pic, en descente heureusement, agrémenté de rafales de
vent digne d’un mistral, qui manquent de me désarconner et vlan, mon frein lache !

La guigne...

tant bien que mal je récupére un dolmush pour rapatrier la béte

malade jusqu’a la ville. La chance me sourit, j'y rencontre Fatma, une femme tout
sourire et amabilité, qui m’invite a demeurer chez elle. Proposition acceptée d’office,

d’autant que c’est mon premier
contact avec la gent féminine
turque. Jai plus affaires
chauffeurs, aux commercants et aux
jeunes sur la route, et a part
quelques vieilles paysannes, c’est la
premiére femme qui m’aborde.

aux

Je retrouve la 'ambiance familiale et
désintéressée qui me manquait tant
depuis le Liban. Malgré le ramadan
qui les empéche de manger, ils me
regardent tous m’empiffrer (malgré




moi) de leurs délicieuses spécialités, en souriant ! Chapeau ! On me fait porter le
foulard traditionnel turc (aprés avoir vu ma criniére ébouriffée qui ne semble pas
remporter les suffrages), le pantalon ample, et aprés avoir papoté durant des heures
au rythme de la vie commune et des hectolitres de thé qui la ponctue, on passe la
nuit sur le toit. Dans ce dortoir de plein air partagé avec un canard, un lapin et un
potager, au milieu des coussins et tapis épars, je profite de ma premiére nuit sans
moustiques. La ville s’étend, tout en toits et terrasses, comme un échelonnement de
paliers-dortoirs ou se reposent les familles la nuit tombée, et en ruelles
enchevétrées, ou somnolent les habitants toute la journée. Ramadan et soleil regle
la respiration d’Antep.

Je n'en peux plus de
manger ! A part I'ayran et la
pastéque qui passent
créme, les pains, kebab et
tutti quanti, par 40° c’est
niet! Mais comment faire
passer le message ? Clest
une autre affaire ! « - heyir
yemek ! doydoum
doydoum ! » Rien a faire...

Passons aux choses
sérieuses maintenant. Mon
frein est cassé et le manque
de délicatesse avec lequel
mes hotes ont traité ma
bécane n’a rien arrangé. Cette fois-ci Bucéphale est dans un sale état. Vu mon
retard, je me tate entre passer outre et rafistoler tant bien que mal les dégats, ou
faire directement la réparation et prendre encore une journée de retard. Mmm...je
devrai déja étre a Kayseri aujourd’hui et je m’en vais grimper une montagne de
2000m sans freins...moyen. Voire idiot. Tant pis, je tranche la poire en deux et
décide de rattraper le temps. Je vais devoir avoir recours a un de mes contacts.

Adieu Antep et, hélas, Nemrut Dagi tant convoité ! Je me console en me disant que
j’aurai l'occasion de revenir faire les chemins du Caucase que je prévois, ou méme
un voyage centré sur la question du Kurde. En attendant, je me trace tant bien que
mal vers 'autogar (pas évident sans frein dans ce labyrinthe de pentes !), et prend
un satané bus pour Kayseri. Le trajet n’est pas donné, mais vu le néant de mes
dépenses alimentaires, je peux me le permettre. En route donc pour la Turquie
centrale, ou je pourrai me caler le temps de faire les réparations nécessaires, avant
de m’enfoncer dans la Cappadoce et ses villes troglodytes.

NB : songer a m’alléger. Je vais devoir me débarrasser de tous les vétements qu’'on
m’a gracieusement offert et qui m’encombrent plus qu’autre chose, et de ma
provision de bulgur, qui décidément me sera inutile je crois.

25/07/12




Ah l’ivresse de la route ! Rien ne vaut I'immensité en solitaire !

« Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,

Etre aussi grand qu’un front peut I’étre sous le ciel ;
Sire, vous pouvez prendre, a votre fantaisie,
L’Europe a Charlemagne, a Mahomet I’Asie,-

Mais tu ne prendras pas demain a I’Eternel. »3

Turquie, carrefour d’Asie, d’Europe et du Proche-Orient, qui déroule son tapis de
paysages a couper le souffle, de vestiges des géants de l’histoire...des Romains a
Atattirk, en passant par Alexandre et les Ottomans. Les immensités de la
Cappadoce qui s’enroule dans mon dérailleur m’enivrent déja tel un grand
millésime a peine débouché. Lamartine avait raison dans sa « solitude » que je relis
sans m’en lasser: seul, ce n’est qu’alors qu’on peut prendre conscience de
I'infiniment grand et
de linfiniment petit
qu’est ’homme face a
la beauté de la nature
(clin d’ceil a ce vieux
raleur de Pascal au
passage). Malgré les
maux de ventre dus a
la légendaire légereté
de la gastronomie

turque, je  dévore
alléegrement les
kilomeétres en
chantant a tue-téte du
Piaf et des

Piémontaise a ces
paysages titanesques
qui m’entourent. Il est
vrai que je reprends la route au mieux de la forme aprés un jour de repos chez des
amis d’amis dont j’avais heureusement le numéro.

Je passe un coup de téléphone (Dieu merci les cabines téléphoniques marchent
dans ce pays!) et ai la joyeuse surprise d’entendre parler francais au bout du fil !
Coincidence, toute la famille vient d’arriver chez les grands-parents dont j’avais le
numéro. On m’accueille spontanément. Aprés m’étre un peu paumée sur la route
en cherchant le village, je repasse un coup de fil depuis un passage a niveau ou
laiguilleur me préte gentiment son téléphone. On vient me chercher ; ouf: je n’ai
pas de feux de nuit! En attendant je partage une pastéque et des olives en
regardant les locomotives antédiluviennes tchout-chouter poussivement vers
Istanbul. On me recoit comme une amie de la famille. Aprés avoir échangé des
nouvelles de France, la soirée se déroule joyeusement entre cousins, grand-tantes

3 Victor Hugo — Napoléon II - Les Chatiments.




et parents, qui
profitent de la
fraicheur de la nuit
pour rattraper
I'inaction relative des
journées qu’impose la
chaleur étouffante et
le ramadan. Cest
donc autour d’une
surencheére de mets
délicieux et de tasses
de thé (auxquelles ma
vessie commence
heureusement a
s’habituer) qu’avance
la nuit, autour du
convivial  narguilhé,
jusqu’a 'aurore, ou l'on partage le repas qui précéde la premiére priére.

C’est un petit village perché sur la route de la soie. Un petit village situé a quelques
kilomeétres de Kayseri, tout emprunt des belles traditions qui fleurent encore bon
malgré 1'urbanisation croissante. Le cercle familial y est la base de la vie sociale ;
d’ailleurs la premiére qu’on pose au nouveau venu est : « -t’es le fils a qui ? ».

Les jeunes mariées de mon age ont des airs jeunes princesses, avec leurs
nombreux bracelets d’or, dot traditionnelle qu’elles agitent a chaque mouvement
dans un joyeux tintement. On m’explique que le mariage dure trois jours et trois
nuits et que tout le village est convié a la noce par les haut-parleurs de la mosquée.
ce n’est que féte incessante, jeux et sketch improvisés (enlévement du marié, des
affaires des mariés pour lesquels ont demande rancon, cache-cache des éléments
traditionels...) durant trois jours, jusqu’au moment ou le jeune marié vient enlever
son épouse a sa famille, non sans prodiguer un festin pour toute la journée, en
consolation. La dot
présentée (en bracelets
ciselés qu’on peut admirer
en masse dans les vitrines
des orfevres de Kayseri), il
peut enlever sa promise.
Méme scénario pour la
circonsision, qui ne dure
toutefois que deux jours.

J’ai d’ailleurs la chance
d’avoir un apercu de
lesprit festif qui peut
animer ces grands
événements familiaux, sur
un tout autre registre,




mais le pas est donné. En effet, c’est la féte tous les soirs dans le village, jusqu’au
23 aout ; tous les jeunes appelés pour le service militaire (quinze mois a 19 ans)
font la fiesta tous les soirs, a grand renfort de pétards et de coups de feu (balle a
blanc heureusement!)! Le tir au pistolet semble un grand marqueur de l'esprit
festif pour chaque occasion. Chaque soir, le futur contingent est convié par une
famille différente, et chaque nuit, la joyeuse troupe danse jusqu’a minuit sur des
rythmes orientaux, tandis que tout le village s’invite autour des rondes effrénées et
des patisseries offertes par ’hote du jour. L’'ambiance est vraiment extraordinaire.
Seuls les garcons dansent, mais tout le monde est entrainé par leur enthousiasme.
Tandis que les enfants gambadent dans tous les sens pour récupérer les douilles
vides qui jonchent le terrain, tout le monde se retrouve autour d’'une tasse de thé,
dans une ambiance bon enfant. Bien sur, il m’est difficile de refuser le défilé des
patisseries qu’on me tend de si bon coeur. Ma tasse de thé ne désemplit pas. On me
dorlote comme un nabab et j’ai bien du mal a jongler entre mon appareil photo, ma
clope et mon assiette. «cai! cail» Je frémis a la vue dune tasse de thé
supplémentaire !
Entre deux gorgées
je  savoure cette
occasion unique
pour la vagabonde
que je suis détre
ainsi intégrée dans le
cadre si joyeux de la
vie du village, qui
bat du méme pouls
quil y a 100 ans, a
cela prés que les
habitants ont quitté
—hélas |- les sous-
sols troglodytes (clim
intégrée dans la
pierre) pour les
terrasses et maisons
construites dessus.

On me fait visiter les maisons souterraines ou se lit, dans les plis de la roche taillée
a la main, la vie quotidienne des familles, il y a a peine plus de trente ans. Tout le
village et ceux du voisinage sont batis sur le méme modele. On distingue d’ailleurs
aisément la dénivellation entre les deux habitats. Les piéces d’habitation,
aménagées a méme la roche, qui se rappellent encore des naissances d'untel et
d’untel, il n’y a pas si longtemps, servent désormais de débarras ou de grenier a
foin pour les bétes qui gambadent d’ailleurs librement dans le village, sur les routes
et un peu partout. La région est encore trés agricole. Elle abrite aussi les anciens
refuges des Arméniens catholiques, d’ou les vieilles églises. Entre route de la soie et
Cappadoce, le magnifique paysage a son lot de curiosités locales, comme en
témoignent les singuliers pigeonniers armeéniens qui jonchent les collines ; des
centaines de petits pigeonniers en pierre de taille qui s’é¢lévent a flanc de colline




comme des champs de menhirs en dentelle. Les Arméniens devaient étre
profondément écologistes ou amoureux de leurs pigeons pour se donner autant de
mal a leur procurer un toit, vu les difficultés pour tailler la pierre et batir a flanc de
colline ! Dréle de passe-temps ! A moins que ce soit les vestiges d’un centre postal
géant ou chaque pigeon voyageur était investi du réle important de facteur et avait
donc droit a un logement de fonction...

Le mode de vie ancestral transparait encore dans certaine réminiscences, qui ne
sont pas étrangéres au charme un brin suranné de la région. On peut ainsi
observer de singuliéres collections de bouses de vaches qui ornent les perrons et
séchent au soleil en attendant de servir de combustible I’hiver venu (l’hiver est
particuliérement rude dans la région : 1m50 de neige ; le deuxiéme sommet de
Turquie n’est pas loin !).

Bref, apreés cette belle étape, dont je ne sais comment remercier mes hotes, je
reprends mon périple, en m’enfoncant cette fois dans coeur du pays : la Cappadoce.

Sur les conseils de mon héte, qui connait le pays comme sa poche, j’ai changé mon
itinéraire. Je fais donc une impasse sur Ankara, qui ne présente d’autre intérét que
le Mausolée d’Atatlirk et me gratifierai de 600 bornes de route impraticable a cause
des travaux et encombré d’une caravane de ces satané « karpus kamion »* en route
pour la capitale. Bref, je coupe donc et fait un détour par Konia, qui vaut
apparemment le détour. Mon itinéraire recalculé et optimisé —-tout en gardant de
vue mon sillon alexandrin-, je quitte Kayseri et me dirige vers Goréme. Bucéphale
péte la forme : « Ali-baba »5 m’a trouvé un réparateur de vélo qui a tét fait de
remettre ma bécane d’aplomb et de soigner les petits couacs de mon fidéle destrier.
Adieu Kayseri, le vieux chateau et ses impressionnantes murailles, qui renferment
aujourd’hui de bien pires combattants que les antiques paladins : les marchands
turcs, aussi endurant que des mouches de tempéte ! Orfévres, charcutiers (la
spécialité locale), marchands d’épices (route de la soie oblige), et surtout marchands
de tapis — Kayseri est le grand poumon du marché de tapis- s’entassent dans cette
enceinte plurimillénaire sous l'’ceil d’acier d’Atattirk, dont la statue eéquestre
surplombe la vieille ville.

J’arrive a4 Urglip, ville troglodyte qui se
présente comme un gigantesque
morceau de gruyére, ou je compte bien
bivouaquer. Une seule idée en téte :
éviter une éventuelle invitation a
manger ! Pitié, pas de «yemek»! Je
suis archi «doydoum »! Du cai, de
l'ayran et des jus de baies locales ok ;
de la « karpus » a la rigueur, mais plus
de plateaux débordants de mets que
gourmandise et politesse me forcent a
engloutir ! Que Rabelais et ses orgies

4 Camions de pastéques
5 Grand-pére




pantagruéliques aille se rhabiller,
sinon dans un mois je pourrai
rivaliser avec son  gabarit!
D’ailleurs la plupart des vieilles
femmes semblent faites sur ce
modeéle : toutes imposantes dans
les drapés de leurs sarouels
fleuris, leur bouille bien ronde et
souriante entourée dun foulard
est bien souvent le sommet dun
corps replet, modelé par des
années de plateaux bien garnis.

Enfin, tréve de  digressions
culinaires, je vais me trouver un petit coin pépére dans un recoin de ce gruyere
géant qui surplombe le village, et me caler dans une grotte pour digérer
tranquillement mes agapes.

Bivouac dans le gruyére. Apreés avoir élu campement dans une vieille maison
troglodyte désaffectée, je prends mon thé du soir en compagnie d'un mignon renard.
Un petit calumet sherry-cerise sous les étoiles, tandis qu’un violoniste novice fait
ses gammes avec plus ou moins de succés. Ma caravane-deux-roues ne risque rien
ici, il ne doit pas y avoir grand monde pour squatter cette ville fantéme. Pas
sommeil, je vais visiter la vieille ville ; habitée elle, qui s’enroule autour du gruyere
géant. Mosquées et madrasas, maisons toutes de pierre taillée et petites caves a vin
(mon Dieu, un verre de vin serait nectar et ambroisie pour mon gorgier noyé de
thé 1), Urgip a gardé tout son charme ; malgré les hotels. Pas mal de touristes.
J’arpente les ruelles tortueuses pendant des heures pour finalement revenir a mon
bivouac ou j’ai la désagréable surprise de découvrir des voisins plutot encombrants.
Passe encore les renards et les cafards, méme un peu trop entreprenants, mais les
scorpions sont nettement moins sympathiques ! Il parait que les plus gros sont les
moins dangereux... mais je
n’éprouve pas le besoin de
vérifier. Je laisse la place a
ces voisins peu ragoutants
et déménage. Désolée mon
vieil Indy, je n’ai pas ton
engouement pour les bains
d’insectes ; je testerai ca au
prochain épisode ! Je plie
bagage et gare monture et
barda dans le jardin de la
vieille mosquée. Au moins
mes copains piquants ne
viendront pas me rejoindre
sur la pelouse. Un peu




moins discret toutefois pour chanter sous les étoiles.

27/07/12

Partie d’Urglip aux
aurores, je me trace
vers la vallée de
Goreme, coeur du
parc de la
Cappadoce, ou je
m’offre le luxe de
visiter le « musée en
plein air », un ancien
monastére a flancs
de montagne. Un peu
cher tout de méme
pour un musée
vide...le cours de
l'oxygéne doit étre en
hausse !

Ce paysage lunaire est plus que féérique ; impressionnant. On se croirait devant un
plateau géant de patisseries géantes ; des sablés aux meringues, un amoncellement
géant de pyramides trouées, qui se
déclinent sur toute une palette de
tons pastels, du rose guimauve a
l'ocre. Un cauchemar : je ne peux pas
faire deux pas sans m’extasier devant
un cadre photographique parfait ou
un morceau de tuf qui semble appeler
a lescalade. Je nage dans du
fromage. La marche a pied n’est
pourtant pas pour me déplaire, apres
toutes ces heures vissée a ma selle.
Une bouffée d’enfance me rattrape
tandis que je me jette a l'assaut de
ces sucreries géantes ! Quelques cartes postales plus tard je commence a m’irriter
de 'ambiance touristique qui régne ici. Certes, je meurs d’envie de bivouaquer dans
un pain de sucre, mais l'atmospheére de nid a touristes est des plus exaspérantes.
Non sans m’arréter a chaque cheminée de fée, (impossible de résister a grimper ces
curieuses maisons !), je quitte rapidement la vallée, ses randonnées en quad-bikini
et sa pléiade d’hotels rivalisant d’ « authenticité ». Je me dirige donc vers Uchisar et
son chateau aux airs de tour de Babel, fuyant la nuée de touristes-tsé-tsé au milieu
desquelles je fais tache. Le panomara est a couper le souffle, certes, mais ce défilé
de cars remplis de bons «Jean-Patrick », munis du kit caméra-banane-tongs
trouble un peu la quiétude de l’endroit. Pas de misanthropie ici, seulement une
certaine incompatibilité avec 'industrie étouffante qui régne ici et traie comme des
vaches —sans pour autant contribuer au développement de la région- les vacanciers




biberonnés aux piscines d’hoétel et promenades « culturelles » qui consistent surtout
a s’auto-prendre en photo devant quelques paysages « clichés »...

Bref, je prends la poudre d’escampette, non sans mal dans les montées bien raides
qui m’attendent par 50°. Enfin, on n’est pas venu jusqu’ici déguisé en feuille de
choux pour se faire bouffer le cul par des lapins ! Rock n’roll baby ! Je maudis
néanmoins mes cigarettes entre deux coups de pédale.

Aprés Uchisar, splendide...mais transformé en ruche a touristes, direction Aksaray,
preés du lac Tuz Golu. Je fais cependant un détour avant et vais bivouaquer dans
un petit village réputé pour son immense ville souterraine. A part les cars de
touristes qui s’y arrétent 30 minutes top chrono — les joies du circuit organisé...-

pas de « grosses machines de consommation bien huilées » ici. Pas une immense
différence entre le silence qui régne dessous et le calme de la surface. J’y rencontre
Cuma, bucheron dans le Berry, qui passe I'été dans sa famille ! Le monde est petit.
Le village et ceux des environs — exception pour l'instant- ne sont absolument pas
religieux. Le ramadan est ignoré et imam « - s’il est encore vivant ! » me dit en
rigolant Cuma, doit étre planqué dans quelque souterrain ! Les bouteilles d’Efes, la
biére locale, remplacent les pintes d’ayran, autour des joueurs de domino et de
cartes. Un coin pépére idéal pour une halte. Je n’ai pas trouvé de dates, mais les
petits-beurre feront ’affaire pour le casse-croute. Hélas, impossible de trouver mon
ayran ; tant pis, je me rattraperai demain quitte a aller traire moi-méme la vache !

28/07/12 - Saratli.
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Il faut eétre toujours ivre. Tout est la : c’est l'unique question. Pour ne pas sentir
Uhorrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut
vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur Uherbe verte d’un fossé, dans la
solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, livresse déja diminuée ou
disparue, demandez au vent, a la vague, a l’étoile, a U'oiseau, a l’horloge, a tout ce qui
fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle,
demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, l’étoile, l'oiseau, l’horloge, vous
répondront : « Il est ’heure de s’enivrer ! Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du
Temps, enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. »®

Plénitude des grands espaces. Ivresse du vent et de la terre. Le sentiment que
chaque arpent de terre
acquis a la force du mollet
nous appartient un peu, du
moins par leffort et la sueur
qu’in y séme, comme un
sillon dans limmensité des
routes des hommes. Les
marches de marbre roses de
Musset sont ici des marches
d’asphalte... dites-nous,
chemins et pierres, rocs de
Cappadoce et sables des
vallees, et le goudron
poisseux qui s’enroule
autour de mes pneus et
adhére comme une cape a
mes roues vagabondes ; dites-nous, combien de voyageurs et de «clochards
célestes » ont arpentés vos kilométres déserts ? Dites-nous, de ceux qui, a pied, a
cheval ou en voiture sont passé ici ; qui a pesé le plus sur votre chape de terre ?
Une vieille femme m’a dit a Kayseri que j’é¢tais « comme un oiseau solitaire au milieu
de terres inconnues » ; j'aime l'image. Elle me rapproche de ces voyageurs que je
poursuis comme un oiseau migrateur sur les voies séculaires du voyage. Les aigles
des sommets semblent posséder les étendues au-dessus desquelles ils planent
majestueusement ; en modeste poussin, je me contente en attendant, de grappiller
quelques miettes de ce beau patrimoine du voyage en méditant les mots de saint-
Ex : « il n’est point de paysage découvert du haut des montagnes si nul n’en a gravi
la pente, car ce paysage n’est point spectacle mais domination ».

6 Baudelaire — enivrez-vous - Le spleen de Paris
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m’improvise donc spectatrice de ce
cortéege de mines blasées et rodées
par les circuits-biberons, récoltant
babioles et poupées bariolées entre
deux sites, dévorant des
climatisés au son du bla-bla des
interprétes qui les abreuvent goutte-
a-goutte des platitudes d'un guide
vert... Quel intérét peu bien avoir un
site qui, arraché de son contexte et
du lieu, de la vie qui l’a forgé, perd
presque toute sa valeur et sa
signification ? Déraciner les lieux
construits de main d’homme des
doigts qui les ont élevés n’est pas le
meilleur moyen d”en apprécier la
beauté a mon avis, ni de vraiment
découvrir un pays.

km

J’ai été choquée par l'attitude butée et
presque méprisante des touristes

Toute la différence entre le voyage et
le tourisme. D’autant qu’aprés deux
jours a vivre avec les alévis? de
Saratli, je me sens plus que jamais a
I’écart des chemins touristiques.
Saratli est pourtant un petit village
traversé par des centaines
d’autocars... qui, aprés une visite
chronométrée de la ville souterraine
et lachat de quelques souvenirs
made in China, s’empressent de

remonter dans leur wagon aseptisé.
Avec

mes nouveaux amis,

je

(beaucoup de Francais a ma grande honte) qui s’arrétaient pour visiter ; Pas un
sourire ; un pas en dehors du car pour s’enfoncer sous terre, deux pas pour acheter
un gri-gri —ou plus souvent balancer un « non » condescendant au marchand qui les
propose — et retour dans l’espace molletonné qui leur sert de carapace contre les
« sauvages populations » traversées avec indifférence. Bref, j’ai donc quitté ce matin
mes hotes charmants, Cuma, dont c’est le premier retour au pays apres dix ans de
galére en France pour travailler — il vient d’avoir, enfin, sa carte de séjour -, et ses
deux sceurs, dont la cadette qui me conte son réve de s’é¢tablir en Europe ; et puis
les cousins, ceux reviennent d’Allemagne et d’ailleurs, qui quittent travail et études
tous les ans pour revenir aux sources. Tout le monde se connait. La diaspora qui
les éloigne n’altére pas cet attachement touchant pour le berceau familial.

7 Les Alevis sont une branche de l'islam considérée comme hérétique.
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Au fil des salles souterraines
et des maisons du villages, on
me raconte l’histoire, non pas
des pierres mais de ceux qui
les ont polies au fil du temps ;
-untel est né ici, et ici, et c’est
ici que nous jouions enfants,
sur ces rochers ; cette maison
abrite la doyenne du village,
qui, a presque cent ans, est
encore occupée a monter un
muret de pierres...autant de
lieux et d’anecdotes qui
donnent vie aux incidences
géologiques qui sont vides de
sens si l'on n’en saisit pas
l’ame. Un petit oasis de paix
que ce village alevi - on trouve
beaucoup de villages alevis ou
kurdes dans le coin -. On
m’initie aux jeux de cartes et
de dominos qui rassemblent
tout le monde au café; le
perdant paye la tournée
générale ! Le café turc typique : artére principale de la vie sociale ou les tapeurs de
cartons s’animent joyeusement autour des verres de thé et de biere. Une ambiance
bon-enfant ou je me sens rapidement adoptée ; pas de touriste ici, je suis
I’ « arkadash », I'amie francaise qui passe quelques jours dans la famille. Plus que
jamais je m’imbibe des mots d’Olivier Weber : « Il est dans tout grand voyage un
point d’orgue, un moment de frottement ou les odeurs et les envies se mélangent,

comme si ce moment-la comportait une interrogation, porteuse de doutes et en
méme temps de certitudes : pourquoi poursuivre la route... ».

Le monde est un livre dont chaque pas nous ouvre une page. 8 La page est tournée et

je reprends ma route, vers Konia, le centre conservateur de toute la Turquie. Je
longe le Tuz Golti en direction de l'ouest. J’approche de la partie occidentale du
pays. Alexandre, mon vieux, on se retrouve bientot sur les cotes !

30/07/12 — Aksaray.

Reprise de la route apres de jours de halte au caravansérail de Sulthani. Comme les
caravanes d’autrefois, j’ai été accueillie avec la sympathie et la sincérité de 'antique
vertu d’hospitalité. Pas de chameaux ni chargement de dates, mais le méme esprit
de partage qu’au temps de la route de la soie . Le caravansérail est impressionnant,
mais c’est la gentillesse de mon hote Mustapha et de son fils Tahir qui m’émeuvent
le plus. IIs m’installent quasi de force dans leur petite pension de famille-camping,

8 Lamartine




qui est hélas de plus en plus désertée. Depuis plus de 50 ans, cette adresse servait
d’étape aux voyageurs un peu outsiders de la route de la soie...mais maintenant,
déplore mon hote, les gens ne s’arrétent plus ; les cars font halte et repartent, mais
les familles de baroudeurs n’ont plus les moyens, ou l'envie de voyager comme
avant.

Je feuillete inlassablement les vieux albums photos et livres d’or conservés
précieusement par Mustapha et son pére avant lui. Tout un défilé de voyageurs, de
familles, d’amis, qui viennent et reviennent en ventant la légendaire hospitalité de la
maison. Au fil des pages jaunies par le temps et cornées par les mains de plusieurs
générations d’hoétes, je cherche a retrouver un peu de lesprit et la joie de vivre des
gais lurons qui marquent les années en laissant leur trace dans cette petite étape
de la route de la soie. Les volumes des 70’s surtout me rendent nostalgique : tous
ces joyeux hippies ou familles crévent les photos pour rappeler la bonne humeur et
les éclats de rires insouciants qui ont da retentir sous les treilles. Un aspect peut
étre accentué par les
clichés argentiques
que jaime tant, je
l'ignore...mais au fil
des années semble se
détériorer cet entrain
communicatif ; les
photos disparaissent
peu a peu et les
commentaires
prennent peu a peu
une teinte plus fanée
que celle des phrases
laissées vingt ans
auparavant, dont les
pages diffusent une
chaleur réelle. Je
note toutefois un
grand nombre de Francais, beaucoup d’Allemands et d’Italiens aussi. Les cyclistes
sont cependant majoritairement francais ; de nombreux binémes. Je hume avec joie
le sillon de ces fréres « pédaleurs » qui avalent les kilométres vers l'est eux, jusqu’en
Iran, Mongolie ou aux contreforts de 1'Inde. Inlassables pelerins en quéte d’un peu
d’absolu dans leur quotidien d’efforts.

Je suis donc recue dans cette chaleureuse famille, digne héritiéere de 'ame du
caravansérail. Leur spécialité, dont Sultahani est la capitale, est la réparation de
tapis. Métiers a tisser, cadre a carder et montagne de fils de laines multicolores
s’entassent dans toutes les maisons et les boutiques. Les tapis sont au cceur de
tous les échanges. Les doigts des restaurateurs filent a toute vitesse sur les
arabesques et motifs géométriques qui renaissent de leurs mains habiles. J’en
aurais bien emporté un...s’il volait, mais le poids non négligeable d’'une carpette me
parait peu indiqué sur mon Bucéphale. J’arpente donc les ateliers au rythme des




tasses de thé offertes avec bon cceur. Je discute de longues heures avec Mustapha
(qui parle au moins cing langues couramment !) autour des délicieux plats qu’il
m’apprend a préparer. II me raconte les anecdotes qui rythment les saisons
« caravanieres ». L’affluence passé des voyageurs se lit dans les rides de la maison,
qui a pris la patine des ans. Le léger fumet des banquets qui 'animaient dans les
70°/80’s trotte encore le long des murs ou sont pendues les photographies jaunies,
et son aspect désuet, entourée de treille de vigne, laisse filtrer un peu de nostalgie ;
un air tristounet de maison qui se fane peu a peu dans le souvenir des éclats de
rire qui résonnaient autour d’elle. Les circuits touristiques ne passent plus ici, juste
une halte de 30 minutes...le forfait de 15 jours club-Med ne comprend que les
« hauts lieux touristiques ». Je suis convaincue que certains touristes arrivent a
passer ces quinze jours sans entendre parler un mot de turc en dehors de
I'interpréte ! D’ailleurs j’ai bien
eu l'occasion d’é¢ponger cet état
d’esprit...

Hier, j’ai décidé sur les conseils
de Mustapha d’aller visiter la
vallée d’Tlhara, que j’avais zappé
sur ma route. Aprés avoir béni le
ciel d’étre sous un toit (trois
nuits dorages et de pluies
diluviennes), je suis donc partie
visiter la vallée dTlhara, en
dolmush pour faire l’aller-retour
dans la journée. Canyon
magnifique ou coule une riviére
bordée d’anciennes églises
troglodytes et de vieilles maisons
grecques, la vallée servait de
refuge aux chrétiens grecs puis
arméniens. Elle sert aujourd’hui
de pédiluve aux touristes qui
barbotent dans ce spa naturel
entre deux visites d’églises...
d’ou les 8 TL de l'entrée pour la randonnée : la trempette doit étre comprise dans le
prix ! J’ai pu profiter de ces merveilles de la nature, certes, mais me suis surtout
retrouvée comme un cheveu dans la soupe dans ce nid a touristes. Le décalage me
fait cafarder, pour la premiére fois ; des Francais de toute part, mais 1a, je ne suis
qu’une touriste un peu bizarre parmi les autres... mon envie de sympathiser vite
remisée vu la froideur de mes compatriotes, je me retrouve donc avec les Turcs qui
tiennent un petit café dans la vallée. Aprés cette expérience malheureuse du
voyageur solitaire noyé dans la masse consommatrice, je m’en suis retournée avec
joie chez mes hotes, malgré ma frustration de ne pouvoir visiter la vallée entiere
(trois jours sont nécessaires pour tout voir) et une colére passagere a ’encontre de
mon chauffeur — j’ai raté le dernier dolmush - qui ne comprend pas un mot
d’anglais et ne veut pas me lacher les basques. Mustapha m’attend avec impatience




pour préparer le repas —le jeilne commence a se faire sentir -. Malgré l'orage pour
mon dernier soir a Sultahani, nous concoctons un barbecue ; la soirée est magique,
la pluie n’altére pas la bonne humeur, et sous la treille qui revit au son des éclats
de rire, les agapes se poursuivent dans la nuit. Je frise l'indigestion...et 1’ébriéteé.
Mais comment refuser un verre de vin quand jen ai été privé pendant plus dun
mois ! On chante et rigole qui mieux-mieux en descendant des litres de pinard
cappadocien (gouleyant quoiqu’un peu clairet...) et la soirée se finit sur de grandes
discussions autour des problémes de la Turquie et du service militaire, qui est
apparemment une des premieres raison de ’exode des jeunes a ’étranger.

J’ai repris la route ce matin, direction Konia ; la gueule pateuse et l’esprit léger.
Bien décidée a éviter désormais les écueils touristiques et a serrer mon budget sur
les visites (d’autant que j’ai di procéder a de nouvelles réparations sur mon vélo,
dont la béquille s’est cassée). Et c’est reparti | « here I go again... » Je suis un peu
en avance sur mon itinéraire, pour ne m’étre pas éternisée en Cappadoce, je vais
pouvoir faire une étape prés des lacs-cratéres qui bordent ma route, et prendre un
peu le frais avant de déchanter sur les hauteurs du Taurus vers Antalya.
Inch’Allah !

La randonnée d’hier m’a fait du bien mais je vais vraiment essayer d’y aller pédale
douce sur les repas...le revers de ’hospitalité : 'estomac en vrac.

PS : J’ai enfin dégoté du tabac a rouler grace a mon hote - difficile a trouver sans
l'aide des habitants, il n'y a que les papis qui en fument ici -, pas mauvais du tout,
et surtout bon-marché ! Lucky Luke retrouve son élément : le vieux mégot roulé
bien cracra qui illumine le sourire !

2/08/12

Aprés une journée hard-core de 120 bornes
sous S50°C sans autre nourriture que v
quelques figues et petits-beurre, jarrive a [ Lieky /¢ /‘
Konia, que je parcoure « by night» avant {

d’aller installer mon bivouac sur les pelouses
de la vieille mosquée seldjoukide. Eau, WC
et gazon, le grand luxe ! Je me roule dans
mon duvet, sous les rires des gamins qui
m’entourent comme une nuée de mouches et
se servent de mon «campement» comme
cage de foot, et m’endort comme une masse !
I1 faut dire qu’avec le vent a décorner des
beeufs en pleine face et les 50 bornes de
travaux dont j’ai écumé, j’ai bien joué de la
gambette !

Aprés une bonne petite crevaison «de
derriére les fagots », je décide de visiter la
ville en profondeur et d’arpenter le bazar,
n’ayant plus le temps de faire les 95 km qui




me séparent de Beycehir, le lac ou j’avais prévu de m’arréter. Je dégote enfin une
pompe a vélo de rechange, pas folichonne mais bon marché. Je m’interdis de
m’encombrer de cette samovar qui me fait tant envie : tu attendras Istanbul ma
vieille, tu es assez chargée comme ca !

3/08/12 - Konia.

Ville des derviches tourneurs, Konia, je ne t'oublierai pas

9 De trés mauvaise qualité, elle s’avérera totalement inutile
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J’ai sillonné la ville et le
.02 12 bazar toute la journée,
me  plongeant  avec
délice dans la foule
colorée des marchands
d’épices et de toutes les
merveilles que recelent
leurs Dboutiques. J’ai
finalement été attrapée
au vol par Mehmet, un
marchand du quartier
des antiquités.
Quelques thés plus
tard, a donner un coup
de main pour remettre
en état des carpettes
bariolées — sa boutique
est spécialisée dans les
antiquités ottomanes -,
il me convainc de rester
un jour de plus a konia
pour assister au show
des derviches tourneurs
- «sema», qui a lieu
gratuitement tous les
samedis. Mehmet me propose gentiment de squatter le petit appart qu’il possede en
face de I’échoppe, qui lui sert de dépot, et qu’il préte gracieusement a un petit vieux
sans le sou. Marché conclu ! (pas besoin de beaucoup me prier pour dormir dans
un museée !) J’installe Bucéphale dans la caverne d’Ali Baba et c’est parti : deux
jours a passer de repaires d’antiquaires en caverne aux milles merveilles. De verres
de thé en verres de thé, je papote avec tous les marchands qui baragouinent tous
plus ou moins l'anglais — les affaires obligent ! — et se font une joie de me détailler
toues les merveilles que recélent leurs bazars chamarrés. Je trone tel un Pierre Loti,
échouée au milieu de tuniques brodés d’or, de vases translucides de verre coloré,
sabres turcs sertis de pierres et d’ivoire, d’antiques TSF et de vieux gramophones.
Pas besoin de plus pour faire me transporter au temps de la grandeur ottomane. Je
m’imagine revenue a l’€poque ou le thé était servi dans des samovars ciselées
d’argent de la taille de pastéques géantes et ou les tapis merveilleux qui recouvrent
murs, coffres et sols, étaient autant de tentures et de carpettes observant au
quotidien le babillement des sérails et les complots des palais...

J’assiste le soir a la représentation des derviches tourneurs qui, sur un fond de
musique envoUtante et sonore ou se détachent les splendides arabesques d’un
baryton a la voix presque figurative, entament une cérémonie aussi mystérieuse
qu’enivrante. Lutins immaculés, les moines derviches se prosternent, tournent et
s’enfilent dans des spirales mystiques ; toupies religieuses déployant les plis de leur
tuniques blanches comme autant de priéres a Allah. Un bouquet mystique de




petites corolles immaculées offertes au ciel. Impressionnant. L’extase doit étre une
des composantes de cet étrange ballet. En tout cas le mystére de I’équilibre que les
tourneurs arrivent a garder en s’enroulant sur eux méme comme des toupies
habitées de djinns puissants pendant les longues minutes ou la vitesse grise méme

le spectateur me reste
inconnu. Mais cela reste un
show... les flashs et
applaudissements o6te au
spectacle ce  supplément
d’ame presque palpable que
javais pu gouter dans le
paisible chant des moines
libanais, qui déployaient
sous la voute millénaire leurs
chants, sans autre public
que les icones impassibles (et
moi !) et les anges dorés, ni
d’autre but que de faire
monter leurs priéres au ciel,
comme la fumée d’encens qui
s’¢leve dans lintimité dun
reposoir.

Bref, jarréte ici mes
élucubrations mystiques, et
retourne dans la réalité, qui
se joue sur une table de café,
au milieu des joueurs de
dominos (le 51, jeu local,

{

meélange de belotte et de dominos) qui abattent avec fracas leurs jetons sur la table,
entre deux verres de thé. Malgré mes maux de ventre (sans doute pas encore
accoutumé au ramadan ni aux litres de thé), je reste des heures entre Mehmet et
son voisin, avec qui il plaisante sans cesse, s’esclaffant de son bon gros rire

grassouillet des mimiques du
second. Amis et habitués se
relaient autour du jeu, tandis que
le roulement améne de nouveaux
fracas de dominos. J’ai les yeux
cramés par le cumulonimbus de
fumée qui emplit l’atmospheére
comme une mer cotonneuse
autour de la table de jeu (tout le
fume comme wune cheminée et
rivalise d’ardeur pour me caler
une cibiche au bec a peine finie la
précédente). Un petit ait de saloon
du far-West... les danseuses en




moins (il n'y a que des hommes dans les cafés ; plus ma personne). A une heure
bien avancée, je vais enfin me caler chez Morphée...dans la voiture. En effet
Mehmet m’emmene aujourd’hui a la grande foire du bazar des antiquaires
d’Ankara, qui a lieu tous les mois et rassemble tous les marchands de vieilleries
sous les halles de la capitale. Trop heureuse de faire un saut dans la capitale que
j’avais rayé de mon trajet, me voila donc a roupiller entre deux valises pleines a
craquer de de dagues, pistolets ottomans et tentures brodées. Pas beaucoup de
repos mais le déplacement valait le coup.

Je passe la journée a me fendre la poire en compagnie de mes sympathiques
antiquaires entre deux kebabs
(apparemment ils font wune
pause ramadan). Aprés avoir
farfouillé partout dans
I’'amoncellement de bibelots qui
m’entoure, je me retrouve toute
déconfite : un livre rarissime sur
la poésie ottomane, ayant
appartenu a la fille de l'auteur,
ainsi qu’une collection
d’archives allemandes,
francaises et anglaises sur la 2¢
Guerre Mondiale, dédicacées de
surplus, me tendent les
bras...en vain ; hélas, ni mon
budget ni mon moyen de
transport ne me permettent de
céder a la tentation. Tous ces
trésors et babioles scintillent
pour me tenter, méme, -oh,
sommets de la déception ! — les
piles de vinyles que je
collectionne et parmi lesquelles
je trouve quelques perles bon
marché et introuvables a Paris...
Mais rien a faire. Impossible ma
vieille! Pour penser a autre
chose, je croque les passants et
marchands aux visages bonhommes, qui forment une foule aussi bigarrée que
vivante. On rigole en vantant 1’étalage de montres a gousset aux clients étonnés de
voir « une pauvre fille » (terme employé par le cousin de Mehmet) en sarouel d’Adana
et chapeau en loques, qui vend ironiquement des soieries brodées.

De retour a Konia aprés un trajet rythmé par la musique turque et le rire de mon
hote, je ne tarde pas a aller me piauter, coupant cours a l’incontournable
backgammon, dont les parties peuvent durer jusqu’a l'aube.
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W T Apres

R ? ' quelques café

i 3 (que je dois
faire moi-
l;" méme si je
£ veux échapper
E au thé), je
Si reprends la
f route,
direction

Beycehir et

son lac.

Histoire de

profiter un

peu de

l'intérieur des
terres avant la
cote.

De longues
heures a
attendre
Mehmet pour
lui dire au
revoir
(politesse
francaise
oblige), tandis
qu’il roupillait
de bon cceur
chez lui apres

une nuit
blanche de
trictrac, me

retardent.

La chance est contre moi : crevaison sur crevaison ; ma chambre a air ressemble a
une vache normande (ou un Pollock au choix...). De guerre lasse, je change la
chambre a air, mais la journée est déja bien avancée. Bien décidée a continuer
coute que coute, ne fusse que pour avancer de dix bornes, je roule. L’appel de la
route me prend aux tripes.

Les mollets en compotes apreés les pentes que jai essuyées, je me pose pour
bivouaquer quand sonne le signal du coucher de soleil : au feu rouge je m’arréte !
Une bonne petite souplette a la menthe (pour changer des kebabs et patisseries
bien grasses dont on m’a gavé pendant deux jours) et un bon feu de camp
acheveront de me remettre en selle. J’espéere seulement que le vent qui souffle des
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rafales a décorner les beeufs (le pire cauchemar du cycliste) n’est pas signe d’orage ;
m’escrimer contre les montées trempée comme une soupe ne me tente gueére...

Pour vivre ici.

Je fis un feu, Uazur m’ayant abandonné,

Un feu pour étre son ami,

Un feu pour vivre mieux.

Je lui donnai ce que le jour m’avait donné :

Les foréts, les buissons, les champs de blé, les vignes,
Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés,
Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fétes.

Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes,

Au seul parfum de leur chaleur ;

J’étais comme un bateau coulant dans l'eau fermée,
Comme un mort je n’avais qu’un seul élément ;

Paul Eluard

6/08/12 - route d’Antalya.

Poéme clochard

Poursuivre effréné
Le vent
Au rythme mesuré
Du temps
Tortue épileptique
Enivrée des mimiques




De I’écho
Qui scande I’appel
Des héros
Ou toujours se méle
La poussiére
Des sentes escarpées
De la terre

Coure

Parcoure

Et crapahute

Du fin fond des gouffres profonds
Aux toits pointus de l’horizon
Au fil des luttes

Laboure

Le lourd

Limon

Qui pese dans mes sandales
Tandis que sonnent les dalles
Sous le bruit de braise

De mes pas

Le roulis du temps

Me frotte a contre-temps
Sur l’arréte du globe
Englobant dans sa robe
Ma folie des frottements
Pour éroder les bords
De la courroie qui mord
La chair de la vie

A pleines dents

Je roulerai ma bosse

Aux bosses du temps
Marchant vieille rosse

A T'encontre des vents

Pour graver en rond-de-bosse
Mon destin

Pour effriter ma vie

Au frottis de l'effort
Grappillant des miettes d’or
La ou les Walkyries
Viennent faucher

Les forts

Journée sans histoire ; a 'assaut des monts Taurus, javale des pentes style « la
montée impossible » ; comme la locomotive poussive qui haléte avant le sommet et
s’abandonne a la descente, je respire avec le relief. Seule préoccupation : ’eau. Petit
bivouac en pleine montagne ; je porte, traine et pousse Bucéphale sur les rochers




jusqu’a un petit refuge en ruine qui doit servie aux bergers parfois. Aprés plus de
130 bornes tout en dénivelés géants, j’ai 'impression de descendre du ring : la téte
enfoncée dans les épaules, le cul en compote et les lévres éclatées. Je suis crade
comme ce n’est pas permis, mais tout roule ; c’est le pied ! Ou plutét le mollet...

La victoire n’est point paysage possédé du haut des montagnes mais entrevu du haut
des montagnes quand tes muscles te l'ont bati, mais passage d’un état a un autre.

Antoine de Saint-Exupéry

7/08/12 — Taurus.

J’ai repris la route, ou plutét la pente, vers le sud. Au fur et a mesure que la
montagne descend vers la mer, le paysage prend peu a peu des allures de garigue.
Terres brulées par le soleil auxquelles j’ai peu a peu impression de m’intégrer dans
le décor. Le soleil raméne
peu a peu toutes les
teintes a wune palette
homogeéne ; la peau halée
et les vétements blanchis
par les rayons, je finis par
arriver a Manavgat, d’ou
je rejoins l'antique cité de
Side. Visite de la vieille
ville, merveilleux vestige
des grands empires, ou je
tente de saisir 'ombre du
grand Alexandre qui l’a
conquise au temps de son
anabase. Mon Bucéphale
trotte donc entre les
colonnades et théatres, nettement moins fringuant que l'original, mais allégre tout
de méme.

Sous la chaleur moite de la cote, je me dirige vers le port ou je peux enfin profiter
d’'une baignade bien méritée. Trempette tranquillou tandis que ma monture se
repose sous la bache. Je me suis trouvé une petite digue au fond du vieux port, loin
des hordes de touristes qui déambulent. Juste les pécheurs locaux, et la digue pour
moi toute seule. Ouf; je peux observer les fourgons de touristes qui déversent
comme des troupeaux de bétail des nuées de gros Allemands et Russes blonds dans
les traine-couillons qui les assomment des derniers tubes électro durant un tour de
port arrosé de cocktails fleuris qui est sensé évoquer « ’air du large » je suppose.
M’enfin, chacun son délire, s’ils aiment se faire plumer et payer leur parasol le prix
d’une véranda c’est leur choix !

Au final je suis invitée a prendre le thé par un petit pécheur et son oncle sur son
rafiot, puis, apres le diner de poisson frais, on prend le large vers les criques, pour




la péche au maquereau. Cuite
légendaire sur cette coquille, au
son des cassettes audio qui
déversent leurs vieux tubes sur
le clapotis de la mer. Tandis que
les biéres d’enfilent « Serefe ! »
(Ouf, jai évité le raki!), d’Elvis
Presley a ACDC, 'ambiance est
magique. Ultra sympa jusqu’au
moment ou mon hote devient
un peu lourdingue et insistant,
I’alcool aidant... merde, me v’la
en short de bain au milieu de la
mer, sur un rafiot de quelques

metres, avec un pot de colle complétement bourré a la barre | On n’est pas trop loin
de la coéte, je peux la rejoindre a la nage sans probléme je pense, mais mes affaires
et mon passeport sont dans la cabine... heureusement le voisin est plus bourré que

moi ! Au pire, s’il devient trop lourd, je
saute et jirai récupérer mes papiers
demain quand il aura décuvé le brave
bougre ! Bon, advienne que pourra,
jessaye de piquer en somme (pas
évident quand tu sais que le voisin a
la trique!) en attendant qu’il se
calme ; peine perdue, Redouan vient
me réveiller toutes les deux minutes
pour m’apporter de l'eau, de la biére
ou des couvertures (il fait 40°C !!!).
Bref, quand on rentre au port, je n’ai
pas fermé 1'ceil de la nuit. Le temps de

boire quelques rakis et les pécheurs repartent remplir les filets. On reprend la mer
pour aller pécher le petit-déj. Cinq heure du mat et toujours la bouteille sous le
coude, je ne sais pas comment ils font pour ne pas louper l’entrée étroite du port a
chaque fois ! Ca mord bien, maquereaux et anchois s’enfilent par grappes a nos

lignes. Petit-déj de poissons frais et
de fruit de cactus fort goutus ma foi,
avec tous les amis et cousins qui
rappliquent pour le thé matinal.
Moment bien sympa que ce frugal
repas sur un air de reggae, tandis
que la ville sommeille encore (malgré
les 36°c) et que les palmiers
découvrent peu a peu la grace de
« Paurore aux doigts de fée» sur
laquelle se découpent les antiques
colonnes.




Le port s’agite et je reprends la route en direction d’Antalya, en espérant trouver
une crique ou déguster ma solitude a petites bouffées, avant de peiner sur les pas
d’Alexandre, en dégoulinant sur la chaussée.

Let’s go ! A chaque jour suffit sa peine ; on avisera plus tard pour la fondue sur le
macadam.

9/08/12

C’est la que les Athéniens s’atteignirent... coup de téléphone hier a la famille ;
funestes sont les augures hélas ! Dur retour a la réalite, je suis a la repéche a mes
examens...qui commencent la veille de mon retour. Gros dilemme : faire comme si
de rien n’était et tracer ma route jusqu’a ce que mort s’ensuive, ou réaménager mon
planninge pour les vingt derniers jours ? La raison étant de bon ton en ces terres
emprunte de mesure grecque, j'opte pour la seconde option. Mais mon billet ? Il me
sera sans doute impossible de I’échanger a un tarif aussi avantageux ! Il n’y a pas
de problémes, que des
solutions ; je rentrerai
donc en stop depuis
Istanbul jusqu’a Paris.
En attendant, il me
faut revoir mon
itinéraire, le ratio
temps/kilomeétres
risque d’étre tendu.

Aprés une bonne
journée de pédalage,
j’ai passé la nuit dans
le port d’Antalya, que
j’ai pu visiter hier soir.
Ville magnifique qui a
su garder son charme
malgré laffluence de
touristes. Savoureux mélange de vestiges romains et seldjoukides qui se fondent
dans le splendide panorama ou la montagne se jette dans les flots, tandis que les
palmiers et ’'air de la méditerranée achévent de gommer toute apreté a ce port de
réves, nid d’illustres pirates autrefois.

Aprés une bonne nuit sous les étoiles des navigateurs, je me plais a penser a tous
ces marins burinés d’aventures qui ont du s’assoir avant moi sur ces rochers
patinés par le pied de générations de pirates.

Décision prise : je vais avancer en stop ou en bus jusqu’a Bodrum, ou je ferai escale
avnt de poursuivre a marche forcée jusqu’a Istanbul.

10/08/12 — Antalya.




Aprés une journée plutot déprimante a voir défiler une merveilleuse région...a
travers la vitre d’'un bus ( j’ai pu au moins relire a fond ma chére Iliade pour m’en
imprégner bien avant mon passage sur la cote de Troade), j’ai arpenté Bodrum « by
night » durnat de longues heures, en cherchant dans le vieux port et au pied du
massif chateau St Pierre des Croisés un soupcon d’ame...en vain. Bodrum, malgré
la beauté incontestable du cadre et la mise en valeur assez réussie du port et de la
vieille ville, est une version a la turque de Cannes ou St Tropez, moins l'insouciance
des jeunes venus gouter au luxe de la cbéte pour une nuit. Des brochettes de
minettes blondes et bronzées a souhait déambulent sur les quais a la recherche
d'un bateau chromé ou siroter leurs Efes. Allemands et Turcs en liquettes et
débardeurs (ca change de konia !)défilent le long des magasins de luxe et des restos
exorbitants, mais l'ambiance
bon-enfant d’Antalya et ses
bateaux traines-couillons
grimés en navires pirates est
absente : la froideur d’une
station balnéaire dévolue au
plumage de pigeons friqués.

Bivouac entre deux poubelles et
trois chiens errants, sur les
pelouses de la promenade des
Anglais locale.

11/08/12

Apres avoir cuisiné mon petit-
déj sur mon réchaud sous l'ceil
méfiant des passants qui
semblent plus accro a la vodka
du matin qu’au café, et des
commercants incrédules, je vais
visiter la splendide forteresse
croisée, histoire de ne pas
repartir sur une touche
négative. Le chateau est
impressionnant, et les fouilles
sous-marines qui y sont présentées, évoquant les courses au trésor et expéditions a
la Cousteau ne manquent pas de réveiller ma l'Indiana Jones qui sommeille en
chacun. Toutes les époques sont marquées dans la pierre, et les objets qui donnent
a ce vieux castel une seconde vie sont plutot bien mis en valeur. Des Grecs aux
Seldjoukides et Ottomans, chaque époque a sa place et ses vestiges sous-marins,
méme si bien slr I'imposante forteresse croisée reste un cadre bien prépondérant
face aux amphores fragiles qui la parsément maintenant. De la je me dirige vers le
mausolée d’Halicarnasse, une des sept merveilles du monde antique...dont il ne
reste aujourd’hui qu’un carré de cailloux. je tente d’imaginer la grandeur et la
magnificence de cet édifice, aisée des gravures et maquettes, mais en fermant les
yeux !




Je quitte donc Halicarnasse, rebroussant toujours le chemin de mon Alexandre ;
bien heureuse de m’éloigner de cette Ibiza turque qui n’a pas su me charmer. En
route vers les villes antiques, pour caresser un peu de cette grandeur helléne que
japprécie tant. Milet donc, premiére étape. Sous la chaleur étouffante, je me lance
sur la route escarpée qui longe la cote vers le nord. Je partage un thé, sur les rives
du lac « bafa goélu », avec deux cuisiniers qui s’arrétent sur la route d’lzmir. En
sandwiche entre un Turc et un Kurde, chantant en cadence les musiques de leurs
deux ethnies, assez rare pour étre souligné puisqu’en principe ils se tapent dessus !

Milet. J’arpente en long en large et en travers les ruines magiques, avec d’autant
plus de joie que j’y rencontre deux petites frenchies étudiantes aussi en histoire de
l’art, avec qui je peux tailler une bavette.

Les futs des colonnes ciselées jonchent les champs en friche. De vieux cabots se
dorent au soleil sur le marbre millénaire. Le théatre a la stature d’un vieux berger
stoique, fatigué des sieécles de bucoliques qui ont usé ses pierres, mais inébranlable
au milieu du champ de ruines qui s’étend a ses pieds.

De la je me dirige vers Priéne, merveilleuse ville a flanc de montagne, dont la taille
reste impressionnante, malgré le sentiment d’abandon un peu tristounet qui plane
sur cette immense cité toute de marbre et de colonnes, désormais proie des ronces
qui mangent peu a peu les troncons de colonnes colossales, éparses un peu
partout. Je me prends a réver a une agora grouillante de toges et d’orateurs
discutant a qui mieux mieux des affaires de la cité au rythme des envolées
rhétoriques. Ici, a 'ombre des pins, peut-étre le marbre gris s’est-il animé autrefois
lors de l'avancée d’Alexandre... quels murmures ont entendues ces vieilles pierres ?
Devant quels complots ont-elles frémit ? Quels soldats, sculpteurs et philosophes
ont posé leurs sandales sur ces dalles ? et a 'ombre de la grande palestre, vide
aujourd’hui de ses athléetes, je redis les vers d’Hugo « vous pouvez sur la terre




prendre toute la place, Etre aussi grand qu’un front peut I’étre sous le ciel,(...)Mais
tu ne prendras pas demain a I’Eternel ! ». Grandeur et décadence de ces cités de
marbre, gardées jalousement par ’écho des montagnes et 'ombre des pins, comme
un sépulcre géant des grands de jadis. Fatalité, ou conséquence de 1’ « ubris » des
hommes, je ne sais...

Bref, aprés cette bonne journée de route et de marche, épuisée, je me cale dans un
cimetiére, avec une seule envie : dormir ; et récupérer de ma courte nuit sur la
marina de Bodrum. L’eau et la terre : le bivouac semble parfait. D’autant plus que
mes voisins ne risquent pas de me réveiller, ils roupillent bien profondément, dix
pieds sous terres, et ne doivent pas ronfler des masses ! Malgré le vent je m’écroule
sommeil...pour étre réveillée peu aprés par des hordes de moustiques (j’aurais
préféré des zombies je crois !) qui entreprennent de me dévorer en bonne et due
forme. Ce ne sont pas des vers, soit !, mais plutéot désagréable quand méme. La
région est trés marécageuse. Repli stratégique vers un abri de dolmush a quelques
metres de la...pour étre réveillée et délogée quelques instants plus tard par
individu, torche en main, qui
veut me faire décamper. Je
m’obstine a ne rien comprendre.
Aprés avoir reéveille tout le
village et trouvé un interpréte,
lolibrius me fait déguerpir de
mon abri (satanés dolmush !
méme absents ils font chier le
monde !) et malgré mes hauts

cris, m’indique un  banc
quelques metres plus loin. Cest
bon, je peux
dormir maintenant ? Que
nenni ! via bien qu’ils
rameutent toute la brigade de
gendarmerie ! « -passeport madam ! ». La c’en est trop, je suis crevée et dans mon

droit. Aucune loi ne m’interdit de dormir je crois ! Je m’emporte contre ces pauvres
gendarmes qui ne pigent rien (et n’ont pas l'air bien méchants) et contre le
malheureux gars qui a le malheur de parler anglais. De rage, je plie bagage et
reprends la route, non sans avoir pesté contre toute la troupe et cri€ mon bon droit
aux spectateurs éberlués. Ils sont effrayés par les chiens et les serpents qui
pourraient me bouffer... voila bien autre chose! Je m’en moque : laissez-moi
dormir. Escortée par un escadron de gendarmes et de locaux, je pédale donc avec
fureur jusqu’a ce qu’ils me raménent, de force plus que de gré, dans le café du
village, o on me balance un tas de coussins...pour étre « en sécurité ». Andouilles
va ! il fait dix fois plus chaud dans le café que dehors, et les moustiques sont aussi
nombreux. Je me jette avec rage sur les coussins et entreprend de roupiller malgreé
tout, en maudissant cette bande de poules mouillées.

Réveillée aux aurores par le proprio qui vient m’asperger de bombe anti-
moustique...un peu tard, je réussi tant bien que mal a finir ma nuit. Les pauvres, je




les ai bien rudoyés, houspillés et insultés. Enfin, d'un peu meilleure humeur apres
un petit-déjeuner plantureux, je leur pardonne de bon coeur cette overdose de
prudence et d’incompréhension totale pour mon attachement a l'inconfort. J’ai
honte de moi tellement ces petits vieux sont gentils au final. IIs me gavent bien
entendu de thé, et me fourrent quasi de force dans la douche. Je dois vraiment
ressembler a une clocharde, car ils me gratifient méme d’un billet !

Je me dirige désormais vers Epheése ( Selcuk) ou je compte bien profiter du coucher
de soleil sur les ruines.

12/08/12 — Gullubahche.

Aprés avoir visité Ephése (Ephésus), arpenté les allées de marbre polies par les ans
et, peut-étre plus que les sandales antiques, par les hordes de converses et de tongs
que font claquer les centaines de touristes sur le pavage. Encore une fois, méme si
j’arrive en fin
d’aprém pour
profiter du coucher
de soleil sur les
merveilleux
vestiges, les
remous de
l'industrie
touristiques me
font friser la crise.
Méme chose a
Selcuk (’Ephese
moderne), qui
pourtant recele de
trésors
archéologiques et
monuments
intéressants. Aprés
avoir passé la nuit
dans une charmante famille (un marchand de bouquins et de bibelots du site du
temple d’Artémis, ou plutét de LA colonne d’Artémis, puisque c’est tout ce qu’il
reste de cette autre merveille du monde antique, dont les restes ont servis a la
construction de Sainte Sophie), qui m’a accueilli trés gentiment avec ses enfant et
sa femme acariatre. J’ai eu le droit a une scéne de famille avec lancer de verres de
thé au petit-déj !

D’une humeur assez maussade (trés liée a mon systéme digestif qui semble en
greve), je prends néanmoins le chemin de la maison de la Vierge, Marianaye, qui
n’est qu’a sept kilometres. Sept kilomeétres dont je me souviendrai ! En maudissant
le gars qui m’a mal renseigné, je grimpe tant bien que mal. Plus de 40°C, pas un pet
d’ombre, un vent a décorner les beeufs et une pente a 10° en lacets jusqu’au bout, il
aurait pu me prévenir que c’était plus le Golgotha qu’autre chose ! Je finis le
calvaire en trainant mon brave Bucéphale qui a eu, heureusement, la bonne idée de




ne pas crever en route. J’arrive donc en pestant et piaffant a l'entrée de la fameuse
maison, dont la visite est presque aussi chére que celle du site d’Ephése ! Pour une
piece ? Faut pas pousser mémé dans les orties tout de méme ! Aprés un coup d’ceil
désabusé aux alentours, je me résous donc a rester a la porte. Au moins je pourrai
dire veni, vidi, vixi... piétre consolation . Sous l'ceil médusé du portier qui doit me
prendre pour une folle maso, je fais donc demi-tour et me jette dans la descente,
tout schuss. Tout en maudissant le ministére du tourisme turc, qui taxe plus cher
que le Louvre l’entrée de sites grands comme un mouchoir de poche ! je décide de
déguster les monuments de la ville...de 'extérieur.

Direction Izmir ensuite.

Un vent bien, bien, bien violent me ralenti dans mon avancée, mais j’arrive malgré
tout dans cette ville insipide et grisatre qu’est Izmir, ou 1’Agora ressemble a un
champ de travaux de la DDE, et le port a un embarcadére de Douvres (les palmiers
en plus). Bref, je vais tenter de déguerpir avant de devenir complétement
misanthrope ou du moins
turcophobe ! pour linstant
I'urgent est de mener a bien
une opération Nelson, avant
d’imploser !

13/08/12 —Izmir.

Apres avoir quitté Izmir pour
Pergame (Bergama), je
débarque dans cette
charmante petite ville ;
beaucoup plus chaleureuse
que Selcuk. Les ruines
antiques sont magnifiques, et
valent vraiment le voyage,
malgré la pente bien raide
pour y arriver sans prendre, évidement, le téléphérique des flemmards. La ville
antique a gardé toute son aura de mystére, peut-étre parce que les touristes ne
semblent pas lui accorder une attention démesurée ; Ephése remportant tous les
suffrages de ce coté-la.

Sitting a Bergama, ou je bivouaque en douce dans les ruines de la basilique, sur les
conseils du marchand de carpettes d’en face. La troupe s’est agrandie : je viens de
récupérer un chaton, qui pour linstant se gave de lait et chasse les grenouilles.
Grosse délibération avec mon Jolly Jumper pour savoir si l'on embarque un
Rantanplan...affaire a suivre.

14/08/12 - Pergame.

Il arrose d’huile la colonne funéraire d’Achille, court autour du tombeau de celui-ci,
tout nu, suivant l'usage, avec ses compagnons, y pose une couronne et félicite le
héros d’avoir eu, pendant sa vie, un ami fidele, et apres sa mort un grand poéte pour




célébrer ses exploits. Il parcourt la ville pour y découvrir toutes ses curiosités.
Quelqu’un lui ayant demandé s’il voulait voir la lyre d’Alexandre, il répond : « je me
soucie peu de celle-la, mais j’aimerais voir la lyre sur laquelle Achille chantait la gloire
et les grands faits des braves. »

Arrien — Anabase.

Malgré Japonais et billet d’entrée, cheval de Troie un peu interloquant au milieu
d’'un champ de ruines, Troie. Ma chere Ilion, le sommet du périple, le pélerinage de
tous les désirs.

« Dans tous périple, le voyageur approche des sommets magiques, souvent
cristallisés dans un lieu qui incarne toute cette espérance, tel un horizon longtemps
désiré » écrivait Olivier Weber a propos d’Ella Maillart. Pour moi, Troie représente la
pierre angulaire de toute cette culture antique, gréco-romaine et méditerranéenne,
qui m’est si chére. Qu’importe si les touristes ont usage du lieu, si la visite n’offre
que quelques bouts de remparts reconstitués et un ou deux restes d’amphores dans
un coin perdu au bout de
nulle part.

Le réve. Exactement ce qu’il
me faut. Solitude et réverie,
lliade en main. Malgré un ou
deux troupeaux de japonais,
dociles derriére leur guide, je
peux relire en paix mes chants
favoris d’Homere sur les dalles
qui en ont porté lhistoire.
Peut-étre Alexandre s’est-il
tenu ici, peut-étre la...qui
sait. Pour moi la plaine
retentit encore du chant des
guerriers et, plongée dans mes
vers, c’est le cri des agonisants, et le frottement des cuirasses et des armes qui
résonnent sur ces ruines. Plus de pancarte « visitor’s route », seulement le spectacle
d’Achille poursuivant le valeureux Hector. Un moment suspendu dans le temps.
Horizon longtemps désiré...le réve, entretenu par de longues heures de solitude et
de méditation, ne peut étre rompu par la réalité des ruines ; Homeére sonne dans
ma téte comme une litanie continuelle. Une lyre qui m’a accompagné toute ma
route et, fredonnant ses notes depuis longtemps, retrouve enfin toute son ampleur
dans l’espace fait pour lui donner écho.

« matérialiser dans l’action une longue méditation faite d’isolement et de réve »...10

J’ignore jusqu’a quel point le voyageur peut découvrir le monde ; car il est vrai que
« ’humanité bavarde » est partout semblable, comme le chante Baudelaire, mais il
est des moments ou l'on touche du doigt cette continuité de l’histoire. Ce temps

10 Virginie Hériot




quon palpe a
travers quelque
antique voie de
marbre, quelque

paysage
inchangé par le
temps qui l'a

sculpté. Je
continue mes
divagations

lyriques face a
la beauté du
soleil couchant
dans la mer de

Marmara.
Consumant en
méme temps
que la braise de
mon dernier
cigare (gardé précieusement pour l'occasion) mes derniers instants de voyage
solitaire dans la lande nue. Mes bouquins pour seuls compagnons. Et ma brave
machine, qui a vaillamment trimé jusqu’ici sur les pas de son illustre homonyme.
Mais nous arrivons au bout et demain, aprés un dernier bout de chemin, on
embarque direction Istanbul.

Peut-étre une journée encore de répit demain, pour contempler le plus longtemps
possible ces eaux quont contemplés les poétes et les héros. Malgré les yeux
interloqués du guide qui ne comprenait absolument pas l'intérét de longer la cote,
surtout sur un chemin de terre passablement impraticable, et encore moins le désir
de camper seule, j’ai donc suivi la cote, dénichant au passage de vieux canons style
« canons de Navaronne » qui devaient défendre 1’Hellespont durant la derniére
guerre. Bivouac sur une petite plage, largement pourvue en insectes, mais
qu’importe ! J’ai méme une douche antédiluvienne : le luxe du luxe ! Nuit constellée
d’étoiles : confort optimum donc. Une douche et un cigare... « what else ? »...sinon
un whisky, pour gouter au paradis.

Harmonie du soir...

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans lair du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige,

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir !




Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un ceeur tendre qui hait le néant vaste et noir,

Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir.

15 aout 2012 - Entre Troie et nulle part.

Journée sans histoire a profiter la premiére fois du soleil. Bronzette et lecture,
baignade et croquis ; un petit moment de calme avant la grande Istanbul. Le vieux
pécheur amarré-la m’apporte gentiment une assiette de soupe, puis retourne sur
son rafiot, ilot minuscule pour sa solitude. je peux laisser mon esprit vagabonder
au fil de la course du soleil ; sans d’autre compagnie que les chiens errants.

16/08/12 -
Guzelyah.

Apreés une journée de
galere entre la
chaleur et les
slaloms pour passer
sur la cote
occidentale et

trouver un bus, jai
finalement trouvé un

transport pour
Istanbul.
Arrivée en fin

d’aprém, je loupe de
peu Melchior, un ami
qui devait y étre pour
un ou deux jours et
qui vient de quitter la ville ; qu’a cela ne tienne, je m’enfonce dans la mégalopole.
Bivouac sur la pelouse de la station de métro d’Aksaray. Réveillée en pleine nuit par
une douche gratuite et inattendue, j'en retiens la lecon : mieux vaut béton que

gazon pour éviter 'arrosage automatique ! Car méme le plus petit coin d’herbe de la
ville a le droit a sa douche nocturne. Trempée et piteuse, je ramasse a la hate mon
gourbi, et avec une mine de zombie-sort-du-lit, me roule en boule dans un coin de
béton prés d'un mur ; espérons que c’est n’est pas l'urinoir du quartier ! Je me
rendors comme un bébé, ruminant ma dalle : mon frugal repas de pain de moisi et
soupe tiedasse n’a pas fait grand effet.

Debout de bonne heure, je m’empresse d’aller faire le mouton devant Sainte Sophie.
Quand méme ! apres, advienne que pourra, je vais jouer les Rastignac turcs :a nous
deux Istanbul !
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Belle journée a arpenter les innombrables ruelles et quartiers d’Istanbul. Quel
plaisir que de se perdre au fils de rues et mosquées merveilleuses qui jalonnent la
ville | De Sainte Sophie ( Agiasophia) a la marina, en passant par la corne d’or et le
Bosphore, j’ai usé mes « semelles » aux dalles de cette merveilleuse cité, jouant les
vas-nu pieds dans les profondeurs des ruelles. Cité cosmopolite et chaleureuse dont
chaque quartier est comme une couleur différente au sein d’une grande tapisserie,
la ville se déroule comme un immense tapis ou chaque ruelle dessine un des motifs
de la Turquie, au fil des entrelacs de la métropole séculaire. Les bazars et marchés
aux épices égyptiens sont parmi les plus vivants. Regorgeant de trésors, les étalages
encombrent de leurs mille bibelots les artéres grouillantes de la capitale du
marchandage. Une foule de tous continents noie les rues de couleurs bigarrées ou
se mélent toutes les senteurs exotiques d'un port oriental... et les odeurs moins
savoureuses que traine la mégalopole dans ses boyaux étroits. Le port recele de
vieux quartiers fabuleux ou chaque rue affiche une spécialité ou une activité
différente ; filets, outils, tapis ou quincaillerie...tout y passe ! « L’espace...efface...le
bruit » dirait Hugo. Hélas, les bicyclettes sont refoulées a ’entrée des monuments ;
je suis donc contrainte d’admirer les monuments de ’extérieur.

Vendre ma bécane et organiser mon barda pour un chargement de piéton-stoppeur,
je ne perds pas de vue la mission urgente...mais I’enchantement de se laisser porter
par la foule et de se perdre a l'infini dans ce dédale qu’est Istanbul I'emporte sur les
préoccupations matérielles. Toutefois, l'intendance a ceci de préoccupant que
trainer ma bécane dans les pentes pavées cahin-caha de la cité risque d’étre
épuisant a la longue ; et plutot encombrant. Il va falloir se bouger le derriére pour
remédier rapidement a cela ma grosse ! En attendant, bivouac entre Sainte Sophie
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et la magnifique mosquée bleue ce soir. Avec le vague et léger espoir de trouver un
étre compatissant pour garder ma bécane le temps de visiter le monument.

18/08/12

Ouuuh...difficile de se remettre en route aprés mes péripéties istanbuliotes ! Je
décuve petit a petit sous le soleil de plomb, a Sultanhamet. Douuuucement...gueule
de bois sur le trottoir: la base! Récupérée hier par un journaliste aussi
sympathique qu’intéressant qui, pris de piti€ devant ma crasse, m’a proposé une
douche, j’ai passé la nuit a refaire le monde autour de narghilehs copieusement
arrosés de vin local. Spécialiste de la Turquie, Nafiz travaille a New-York depuis dix
ans et couvre les événements relatifs a son pays ; photographe primé de plus, il
profite de son séjour chez son frere pour mitrailler la ville. Une rencontre d’autant
plus intéressante pour moi : je peux enfin aborder sans tabous toutes les questions

= mw 5@.«\4 -.—EK’W, AB.0F (2

délicates relatives a la politique intérieure, difficiles a évoquer d’habitude, comme le
génocide arménien, le cas kurde et la politique frontaliere avec la Syrie... De
l’actualité new-yorkaise (mon hote a couvert les mouvements d’occupation de Wall-
Street) au folk local, on refait le monde autour de verres bien remplis
(heureusement que j’ai esquivé le raki sinon le monde serait encore pateux...).

Malgré mon moteur au ralenti, il me faut maintenant me préoccuper de ma mission
rapatriement : trouver un sac a dos pour mon barda, vendre mon vélo et organiser
mon retour. Ca fait beaucoup pour un jour avec mon énergie de loukoum, mais on
va essayer ! J’suis pas venue jusqu’ici déguisée en feuille de chou pour me faire
bouffer le cul par des lapins, que diable !

19/08/12
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Aprés trois jours passés sous laile des réfugiés, je tente de reprendre la route.
Installée sur la jetée qui fait face a la petite Sainte-Sophie (charmante petite
mosquée qui présente l'intérét non négligeable d’avoir des toilettes gratuits dotés
d’'une pomme de douche en guise de chasse d’eau : le luxe, une salle de bain !), je
suis récupérée par les sans-papiers qui campent la, réunis en petits groupes de
compatriotes ou de compagnons d’infortune. Je suis adoptée par un petit groupe
d’Algériens clandestins. Arméniens, Algériens, Géorgiens, Marocains, Ivoiriens,
Iraniens, kurdes...tous, venus a pieds parfois depuis leurs pays, ont en commun de
longs et périlleux périples, trainant au hasard des pays dont ils sont vite refoulés
leur exil malheureux et leur crainte perpétuelle comme seul balluchon. Combiens
de camions, de bateaux et de trains les ont transportés a leur insu ? Ils ne
comptent plus ; Des transports hasardeux coincé entre l'essieu des camions aux
camps de réfugiés et frontiéres « musclées », IIs m’égrénent le chapelet des pays
traversés, des asiles trouvés, jusqu’a Istanbul, ou ils ont finalement échoué,
regardant avec envie et résignation ’Europe qu’ils touchent presque mais n’arrivent
pas a atteindre. Jamel, un Algérien adorable qui a roulé sa bosse dans toute
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I’Europe et parle six langues, me prend sous son aile. Mon guide connait la ville
comme sa poche, et passe le plus clair de son temps a papoter et marchander avec
les habitants ; un passeport précieux pour découvrir la ville et ses dessous. Je suis
un peu ric-rac en attendant de vendre ma bécane, ils me montrent tous les bons
plans gratuits pour survivre dans Istanbul limpitoyable. L’hospitalité régne en
souveraine chez les plus démunis...ils partagent de bon spontanément le peu qu’ils
possédent : cartons pour dormir et abats pour diner. Au fil des discussions,
japprends a connaitre mes nouveaux amis. Ils me racontent leurs péripéties :
expulsions, prisons, faim, soif, sont leur lot depuis qu’ils ont décidé de quitter le
bled. Expulsés de Norvége apres neuf ans a essayer de se construire une vie sociale
stable, Jamel et Mustapha attendent, résignés, d’avoir de quoi passer les frontiéres
grecques ou bulgares, pour reprendre leurs pérégrinations. L'un a du quitter sa
femme, restée en Norvege, 'autre cherche
depuis qu’il a une quinzaine d’année, a
rejoindre sa famille en France. Ils
enchainent les petits boulots pour
économiser le prix du passage des
frontiéres jusqu'en Europe ; et les tarifs
montent depuis le resserrement des
frontiéres grecques autour des
clandestins...

« Le seul héros, le seul homme libre, c’est
le vagabond »!!

Je me rends compte de la chance que
j’ai : avec mes papiers, voyager est une
sinécure ! Fraudant depuis leur plus
jeune age pour fuir la guerre civile en
Algérie ou la misére, les clandestins sont
confrontés au sort le plus aléatoire. On v —
me raconte les conditions d’internement 3
pour les fraudeurs en Syrie. Les gedles

des émigrés clandestins sont en réalité

des hangars ; de simple hangars ou sont oy

parqué des centaines de personnes,

confinées comme du bétail dans l'obscurité et la saleté. Interrogations musclées et
mauvais traitements au menu. « — quand ils nous ont choppé, on nous mis dans un
grand hangar, tu sais, un hangar avec tout le monde en vrac ; ca puait, c’était
dégueulasse, vraiment sale ! Pas de douches ni de toilettes, tu vois. Aprés on te
prend pour t’interroger, et 1a, le gars me dit : « tu regardes devant toi, tu regardes
devant ! » on me pousse dans un couloir, et 1a, je vois des gens en-dessous,
entassés sous les grilles ou je marche ! J’avais peur, j'avais trés peur. Aprés quand
on t'interroge, ils veulent que tu dises que tu es passé avec un passeur ; il faut qu’il
y ai un passeur, sinon c’est pas normal, alors ils te tapent ! Moi javais pas de
passeur, jétais passé tout seul, mais javais peur, alors jai dit tout ce qu’ils

11 Joseph Kessel
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voulaient ! Apres je suis repassé sur le couloir avec les grilles. Mais pour moi ca a
été, comme je parle beaucoup de langues et que la-bas, ils parlent pas l'arabe du
bled, ils m’ont pris comme interpréte ; ils avaient besoin de moi donc je m’en suis
sorti. » Me raconte Jamel. Tous sont unanimes pour éviter a tout prix la Syrie.

Apreés le maigre repas quotidien composé d’abats de poulets et tomates, qui
consistent 'ordinaire que 1’'on partage, je fais la rencontre de Gustavo, un Madriléne
qui arrive d’Espagne a vélo, en solitaire lui-aussi. On sympathise tout de suite, et
comme il cherche un coin ou crécher, on ’'adopte aussitét dans la bande. La troupe
s’agrandit. Grace a Jamel, j’ai réussi la difficile mission de vendre quelque chose a
un Turc ! J’ai soldé ma bécane au bazar ; opération périlleuse qui coiite beaucoup
de salive et de marchandages, et des surenchéres de salamalecs au-dela de
Iimagination ! D’autant plus que les clients venaient plus pour l’attraction que
représentaient ma présence et le boniment
que leur servait Jamel que pour acheter la
béte. Mais je ne m’en tire pas trop mal et
en tire un prix honorable, pour une occase
d’occase ; pour un peu je me serais fait du
bénéfice dessus. Mon solide Bucéphale
vendu, me voici revenue a 1’état piéton...

Sac a dos sur l'échine et chargée comme
une mule, je retourne sur les sentiers de
I'auto-stop. Un petit pincement de coeur en
laissant Bucéphale aux mains de ce
roublard de marchandeur turc...

Je me mets en quéte dun éventuel
convoyeur se dirigeant vers 1’'Europe. En
cherchant sur les parkings des camping-
cars les immatriculations européennes, je
trouve mon bonheur. Coup de chance
(prématuré hélas!) je trouve deux petits
Francais qui respirent la coolitude !
Exactement les petits roots que je n’osais
espérer. Pas de probléme, ils me convoient
vers la roumanie. Manque de bol, ce matin, les adieux difficiles avec mes nouveaux
amis s’éternisent (je ne pouvais pas refuser le petit-déj pour lequel ils avaient cassé
la tirelire !), et j’arrive trop tard...mon transport providentiel est déja parti ! Grosse
déception. Istanbul ne veut plus me lacher ! Allez je ravale ma déception ; un de

perdu, dix de retrouvé, inch’ Allah ! En attendant je vais retourner avec mes sans-
papiers. L'un d’entre eux a recu un petit pécule de sa famille et va surement la
gaspiller aussi sec pour noyer sa tristesse. Je lui donnerai un coup de main si c’est
au whisky !

22/08/12
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Fuite

Ma vie usée jusqu’a la corde

De vingt ans de vagabondages

Au néon de ’étoile des mages

Coule au loin des routes des hordes

Le ciel pleut des cordes sur I’écoute
Ecoute le vent qui tend la voute

Au bord du tranchant aéré

D’un col seins des cieux acérés

Le hale brulant du Ténéré

Soulffle une houle a mon ame affamée
Qui se pend aux clameurs

De la mer balancée

Qui s’éteint a petit feu

Sous leffort foudroyée

En selle sur les pas
Des futures caravanes
Je m’échappe de la
Chape pesante
Qui écrase les pensées
A coup de trains bondés
De rues plombées
Sous les cris de néants
D’une nuée
Abimée
Au creux d’une nuit
Sans vérité
Etriquée
Dans des sentiers
Déja courus
Ramassée
Au cceur des rues
Enrouée
De trop crier
Vos slogans engoncée
Dans des gaines
De prostituées
Putains en dentelles
Bariolées de bonnes maniéres
Qui pendouillent
De vos jarretelles
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Fouettant l'inertie

De vos réves macadamés
Dames de la nuit

Que vous étes devenus
En courant de trop pres
Derriére vos vanités

« Vanité des vanités

Tout est vanité ! »

Roulent les larmes
D’un Pascal

A T'ombre du rale
De la ville

Que je fuis

Pour y mieux
Retrouver

La magie des mots
Oubliés

Entre les lignes
Codifiées

D’une folie
Alléegrement
Encensée

Le grand départ...retour vers ’Europe. Deux jours de plus a arpenter la ville et
passer de longues heures a discuter en compagnie des amis Algériens, et de
Gustavo, mon jumeau de la route, chanteur de flamenco baroudeur. Bruissement
de la mer sur la jetée de la Corne d’or, fébrilité du Grand Bazar (I’antre non des
quarante voleurs, mais des quatre mille voleurs !) et appel du Muézin ont rythmé
ces journées. Au fil des merveilleux échos des mosquées qui chantent en checeur le
grand hymne a la Byzance des deux continents, reliant de leur pont musical l'est et
louest, je m’intéegre dans le quartier portuaire : « La fille hippie qui marche pieds
nus avec son chapeau en loque ». Toutefois je suis a quai et ’'argent file, malgré le
petit pécule de mon vélo. Gustavo est dans le méme cas et se sépare aussi de sa
bécane : « Rossinante ». L’appel de la route commence a se faire insistant ; Surtout
apreés les rebondissements de la nuit derniére...

Hier soir j’ai fait la connaissance d’Hussein, un Iranien aussi drole qu’intelligent,
qui cherche a passer en Europe et travaille a ici, le temps d’apprendre la langue et
préparer son périple. On l'initie avec Gustavo au mode de vie « peace & love » de la
route qui le fascine, ce qui tourne en franche rigolade en le voyant s’étouffer avec sa
premiére clope.

Aprés un barbecue d’anchois plus ou moins frais a la bonne franquette, au milieu
de nos causeries multilingues (anglais, francais, espagnol, arabe), les problémes
commencent. Tandis que, comme a mon habitude, je roupille comme un loir (nous
avions changé nos cartons de place pour éviter 'arrosage automatique), Hussein me
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réveille en catastrophe, suivi de Gustavo puis de toute la troupe fébrile, qui me
secoue et me met rapidement au courant de la situation : grosse bagarre a coup de
pierres et de couteaux entre kurdes et arabes. Un des kurdes (plus ou moins dealer)
reluquait d’un peu prés le « campement » a cause de notre présence (européen +
sacs a dos = $$€€€....), et Jamel, déja excité comme une pile électrique au naturel,
stressé par la crainte des Kurdes, est parti sur les chapeaux de roues. Il houspille le
voisin pour qu’il aille dormir plus loin ; Mustapha se réveille ; Jamel crie comme un
goret qu’on égorge, ce qui déclenche la mélée. Dispute a l'orientale, qui finit en rixe
musclée une fois que les copains s’en mélent et que les kurdes rappliquent en
troupeau a l'aide de leurs compatriotes. Pour finir, tandis Gustavo, Hussein et moi
décampons un peu plus loin en spectateurs impuissants et sirotons un whisky (le
plus beau cadeau qu’on pouvait me faire 1a !), une poursuite effrénée s’engage. Nos
quatre compagnons ont le dessus et prennent la fuite avec toute une meute de
kurdes,
couteaux en
main, aux
trousses. Ca
hurle, ca
galope dans
tous les
sens, mais
que faire ?
Nous
restons 14,
impuissants
, la clope au
bec et l'ceil
inquiet, en
espérant
que cela ne
finisse pas
en
catastrophe.

Vers trois heures du matin, un revenant : Mustapha, trempé jusqu’aux os et
grelottant de tous ses membres, qui a préféré sauter a la baille plutét que de se
faire massacrer. Il a perdu ses lunettes dans la débandade et ne nous a retrouvé
qu’avec difficulté, bigleux comme une taupe, il n’y voit goute et marche a tatillon ;
une chance qu’il ai sauté dans la mer et pas sur du dur ! Il a perdu le reste de la
troupe. On s’endort malgré tout, aprés avoir constaté les dégats : les passeport de
notre ami n’a pas survécu au bain de mer...le gouffre se creuse, il passe de sans-
papiers a sans identiteé...

Ce matin, on récupére Jamel, mort de trouille, qui a passé la nuit dans la station-
service voisine ou il a réussi a se réfugier in-extremis. On apprend que le cadet de
la bande a été récupéré au vol par une brave dame en voiture, alors qu’il manquait
de s’écraser sur la chaussée ; il est tiré d’affaire. Quant au dernier de nos
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malheureux compagnons, qui n’a pas
réussi a s’échapper, il a ramassé pour
tout le monde et sort de ’hopital avec le
crane ouvert, et le corps couvert de
coups et de coupures. Tout le monde
est -relativement- indemne, c’est le
principal.

La dure condition des réfugiés
d’Istanbul...

Les voila de nouveau , non pas a la rue,
ils y sont déja, mais en cavale...obligés
de laisser la place aux « vainqueurs »
s’ils ne veulent pas de représailles.
Fugitifs parmi les clandestins, exilés a
au sein méme de leur terre d’exil.
Nomades sans troupeau,
perpétuellement tendus vers
I'inaccessible but qui est pourtant a
portée de main ; vers l'inaccessible vie
qu’ils contemplent comme un enfant
regarderait un étalage de bonbons,
inaccessibles derriére la belle
vitrine...vie sédentaire qu’ils envient et
cherchent en vain a atteindre. Chemins
opposés et pourtant bien proches pour nous autres, nomades volontaires qui
fuyons le sédentarisme pour le retrouver sans cesse surgir au ceux d’'une halte.

Apres ces péripéties, je quitte donc définitivement Istanbul, pour me rapprocher de
la frontiére occidentale. J’emprunte donc les rails du fameux Orient-express...qui
n’a absolument rien d’express, vers les confins de la Turquie et la ville d’Edirne, qui
a balcon sur la frontiére bulgare ou grecque, au choix. Gustavo quitte aussi le pays,
demain ; en avion lui. Quant a moi, cavaliére sans monture désormais, j’achéve
mon dernier troncon de route d’Alexandre, cum machina cette fois. Direction Paris,
ou je dois étre impérativement rentrée avant le 3. Comment ? Par ou ? Aucune
importance ! Roumanie, Serbie, Hongrie, Allemagne etc., ou Gréce, Albanie, Croatie,
Italie... on verra ! La route décidera d’elle-méme, inch’Allah !

24/08/12

Symphonie du voyage

Talons sur pavés
Sonnent sonnets
Résonnent les cloches
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Du carillon des villes

Pic sur roc

Sonne sonnet
Résonne I’écho

Du bourdon des cimes

Roulent les mots sous
La lame des flots
Tintent les notes au
Trot des chevaux
Crissent les pas sous
Le sable des semelles
Glissent tes doigts

Sur le violoncelle

Accord majeur :
DOme doré au
SOLeil de

MIdi

Accord mineur :

LArmes lamentations de
Slrénes

REsignées

Les sons des couleurs
Battent le tambour
Les sons des senteurs
Tendent le velours

Clameur des sentiers
Hymne des abimes
Et le cri enneigé

Des pics répétés
Empli la vallée

Du cor condamné

S’épanche le sang
Accord mineur

Du chevalier mourant
Bémol hoquetant
S’éléve le cri

Accord majeur

D’un lointain hallali
Diese tonitruant
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C’est la fresque
Des vies : :
Qui rythme ' \; :
La mesure i _:..\:g‘{,‘
Des mesures PRI A S
De ma vie l EDIRNE
Qui balance PP
Les gammes
Des portées A,
De ma route (o 2
A portée p—
Des sentiers . 1?
Que mon coeur ’)' ;
Ecoute ad (81 13

Cadence
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Arachné galope
Sur le clavier

Noir et blanc
Tandis que tisse
La femme d’Ulysse
Sa toile

Espoir et chant

Harpe de pleurs

Fille du temps
Tresse les fils

Des maux de ’'amant
Glisse ses pates

De velours

Par touches

D’étoffe

Tout le jour

*kk

Aprés un bivouac entre deux containers au pied des vieux bains turcs de la ville, je
partage mon dernier petit-déj turc avec Kess, un Hollandais trés sympa, en rade
lui-aussi a la frontiére. Je quitte ensuite la charmante ville d’Edirne, une petite
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merveille, blottie a la frontiére de la Gréce et de la Bulgarie, qui sert d’écrin aux
merveilleuses mosquées tout en torsades et fléches élancées, dont le chef d’ceuvre
du célébre architecte de la mosquée Eminénu d’Istanbul.

Je trouve rapidement des camions pour traverser la frontiére, derriére laquelle je
reste bloquée toute la journée : les plus de 20 t n’ont pas le droit de rouler en
Bulgarie par plus de 35°C (la chaussée est tellement mauvaise que le revétement ne
résiste déja pas aux températures froides !) et il fait 42° ! Me voici donc coincée en
Bulgarie, sous une chaleur d’autant plus étouffante que l’air marin a disparu pour
céder la place a la moiteur continentale. Heureusement mon chauffeur est bien
gentil, et on meuble le temps en papotant avec la patronne du bouiboui de routiers.
On reprend enfin la route, une bouteille de whisky et presque une cartouche de
clope plus tard. Crevée ! Pas fermé 1’ceil de la pose avec cette chaleur. Et me voila
maintenant en pleine Serbie (aprés un passage de frontiére assez hard). Sans rien a
manger ni a boire. Don’t worry, be hippie ! Je serai ce soir en Hongrie...inch’Allah !

26/08/12 — Serbie.

Comme une clocharde dans une
station-service de Passau, a la

frontiére Allemagne-Autriche, T
mais gros soulagement: enfin Besgrad 226 &m
I’Allemagne ! Aprés presque deux 4; e — Stopile s
jours avec Barati, un gros turc = Veunj ok

débonnaire avec qui jai traversé
une bonne partie de ’Europe, je
commence a péter un cable ; h/24
en poids-lourd, soumise a toutes
les pauses réglementaires -y
compris celle de 11h!- et les
innombrables et interminables
controles de douanes a chaque poste de frontiére...crevant ! Mais bon, ouf, apreés la
Serbie, la Croatie, la Slovénie et I’Autriche, je suis enfin chez les Allemands ! La
musique turque commencait a étre franchement indigeste...

Encore en maillot de bain sous mes frusques repoussantes de saleté, je ne suis pas
réellement préparée au changement de température : je me géle bien les miches ici !
Mon sac (acheté trois francs six sous au bazar dlIstanbul) est déja KO ; résultat :
impossible de l'ouvrir sans casser la fermeture...pas de veste ni de pantalon ; en
short-marcel en montagne, enroulée dans mes espéces de nappes turques et ma
serviette, je grelotte toute la nuit sur mon banc. De toute facon, il fait trop froid
pour lever le pouce.

27/08/12 — Passau.

Enfin rentrée a Paris ! Aprés une derniére étape avec un chauffeur épatant, roulant
sa bosse depuis 40 ans sur les routes du Moyen-Orient et de I’'Europe de ’Est avec
des camions diplo (chargement diplomatique), il est tout content de me raconter ses
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expériences diverses. Des réservoirs d’avion transportés en Irak par Dassault sous
l’étiquette « matériel agricole » durant la guerre contre 1'Iran, aux 50 t d’archives de
guerres, dérobées par les Allemands, passés aux russes, et finalement récupérées
par la France, mon sympathique routier alsacien en a vue de toutes les couleurs.
Bien contente de pouvoir parler francais et d’évoquer le Moyen et Proche-Orient a
travers nos lieux communs, je débarque a Strasbourg. Bon retour chez les Gaulois !
On a beau dire, le retour a quand méme du bon. Méme si l'envie de repartir me
titille déja. Mes derniers kilomeétres oscillent entre préparatifs de nouveaux départs
et voyages aux long cours, et fantasmes d’entrecote saignante et de pinard bien
rouge.

Aprés une derniére
étape francaise de
Strasbourg a Paris
- des plus
fatigantes a cause
de I'insistance
lourdingue du
chauffeur, qui est
bien moins courtois

que ses
compatriotes turcs
-, j’arrive au
Bourget. Reé-

immersion dans le
RER. Je hume avec
bonheur l'air pollué
de mon cher Paris, comme un cabot trop longtemps €éloigné de sa niche. La saveur
du retour...avec cette petite lueur déja brialante qui fait regarder la mappemonde

avec une envie d’horizons nouveaux.

« ...Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: allons! »12

Un whisky/cigare plus tard, je me mets a réver de prochains vagabondages ; Je
repense a tous ces gens qui m’ont tendu la main, aux amis que jai laissé en
partant, aux épreuves qui ont pimenté la route...me remémorant la fresque des
souvenirs de ce voyage, je fredonne sur un vieux disque d’Edith Piaf :

Non, rien de rien,
Non, je ne regrette rien ;

12 Baudelaire
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Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal,
Tout ¢ca m’est bien égal !

Non rien de rien,

Non, je ne regrette rien...

30/08/12 — Paris.

« Fais de ra vie un réve, et de ce réve une réalité. »

Saint-Exupéry

Agnés Géminet
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