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« L’Aventure n’est pAs ce qu’on imagine, un roman. Elle ne 

s’Apprend pAs dAns un Livre. L’Aventure est toujours une 

chose vécue, et pour la connaitre il faut avant tout être à 

la hauteur pour la vivre, vivre et ne pas avoir peur. » 

 

Blaise Cendrars 
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Dobri tchass zbogom… 

 

Un dernier au revoir à mon cher Paris, Paris du dessous et ses tortueuses carrières 

pleines de mystères ; Paris du dessus et ses toits étendus comme une mer de zinc… 

Un au revoir pour mieux revenir. 

« Construis-toi d’abord par l’imaginaire une masure dans la solitude avant de bâtir 

une maison entre les murs de la ville. Car si tu aspires à rentrer chez toi au 

crépuscule, le vagabond qui t’habite, à jamais écarté et solitaire, connaît le même 

désir ». 

Gibran Khalil Gibran 

Escale à Chypre ; hélas bloquée à l’aéroport, sans terrasse fumeur ! Heureusement 

la moquette est bien confortable, l’occasion de se reposer avant de sauter dans 

l’inconnu. 

Lanarca (Chypre) 1er juillet 

Arrivée à Beyrouth. Assez 

inattendu : un taxi qui 

beugle du Joe Dassin et du 

Dalida au milieu des 

buildings en ruine 

placardés de publicités 

pour bikinis… Beyrouth 

inattendue, entre le centre 

touristique aussi propre 

qu’une rue suisse et aussi 

désert qu’un coin de 

Sibérie, et les quartiers 

périphériques, enfers de 

klaxons (le périph à côté 

c’est du Debussy !).I 

immeubles troués 

d’impacts de balles et petits 

bistrots frenchies qui 

rappellent les popotes de 

quartiers à Paris. Première 

impression surtout : une 

ville ceinturée, cadrée, 

bloquée ; tous les 200m, un 

barrage militaire ; tous les 

50m, un policier en faction. 



 

 
5 

Tout le centre est quadrillé de barrages et brigades de jeunes soldats suant à 

grosses gouttes sous la moiteur de la ville. On a beau dire «  le Liban est calme », il 

semble plutôt tendu au premier abord. Une tension qui, heureusement, est 

tempérée par la bonne humeur des Libanais.  

A la fois imprégnés de culture orientale et fiers de leur pays, les Beyrouthins 

semblent quand même assez marqués par la guerre. Quant aux jeunes, malgré leur 

fort encrage national, ils semblent-du moins dans la capitale- très occidentalisés. 

Après une journée de marche intensive à arpenter la ville en long, en large et en 

travers, j’ai fini par me poser dans un petit bar de la rue Gouraud, (Gemmayzeh) 

histoire de goûter la bière locale en compagnie des jeunes beyrouthins. Un petit 

troquet très sympathique et chaleureux, où tout le monde se connait ; assez 

semblable à un bar bobo de bastille en soi. J’ai pu faire la connaissance de 

plusieurs personnes, très courtoises d’ailleurs, malgré le vernis urbain. 

Apparemment depuis six mois la situation politique est plus que tendue. Tous 

m’ont clairement déconseillé de continuer mon périple vers le nord, avec de hauts 

cris en entendant mon itinéraire. Qu’à cela ne tienne ! J’ai déjà acheté ma monture 

(plus chère que prévue hélas, mais Beyrouth est décidément bien plus 

occidentalisée qu’on ne le penserait, et pas tellement moins chère que l’Europe), la 

bête trépigne, la motivation est au plus haut et le temps est splendide…inch’allah ! 

Sur les conseils de mes premières rencontres, je vais donc m empresser de quitter 

la capitale (décidément néfaste pour mon budget) et de prendre la route du Sud dès 

demain ; courir sur les pas d’Alexandre et loin des derniers soubresauts 

occidentaux – c’est impressionnant à quel point le français est omniprésent, on 

dirait qu’aucune plaque n’a été changée depuis le Mandat !-. Je rejoins donc la 

pension Al-Nazih où je suis descendue, tout près de la mosquée Al-Amine et ses 
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 merveilleux dômes. Un dernier cigare sous le soleil couchant du port et j’irai 

reposer mes mollets avant le rude labeur de demain.  

Beyrouth 2 juillet  

Dernière balade dans Beyrouth après une nuit plus que sommaire entre le voisin de 

chambrée qui après avoir regardé la télé jusqu’à 3h du mat s’est endormi avec la 

télécommande… et le marteau piqueur qui s’est mis à ébranler la baraque voisine et 

tout le quartier dès 6h.  

Plein de nourriture de base fait ; après un marathon épique pour trouver mon tabac 

à pipe au whisky. Même si mon « clan » reste introuvable, je trouve finalement mon 

bonheur à Asharafiyeh. Ouf ! Je peux enfin partir… dès que j’aurai récupéré mon 

Bucéphale à l’atelier, à Gemmayzeh, je prends la route !  Chargée comme une mule 

de convoi plus que comme un destrier macédonien d’ailleurs. Le bulgur et le pain 

arabe rajoutent un bon poids à mon paquetage. 

Journée bien éprouvante. Première lancée, les 30 premiers km passent 

impeccablement, mais la montée vers Beit ed Dine s’avère beaucoup plus difficile 

que prévue ! après une pause chez un petit maraicher très sympa qui vient me 

proposer du café et m’offre à manger ( non sans perdre le sens du commerce 

puisqu’il arrive à me refourguer un pot de miel alors que je suis déjà bien trop 

chargée !) je reprends la montée. Au bout de 10 km je suis obligée de continuer à 

pieds… qu’est-ce que ça sera dans le mont Liban !  Sous 40°c c’est vrai que ça 

n’arrange pas les choses ! 

Heureusement, alors que je suis à deux doigts de rester collée au macadam, et à 

2km encore du village, de jeunes libanais entassés dans une clio me proposent un 

coup de main. Bah ce n’est pas de refus les amis ! Ils me convoient jusqu’à Beit-ed 

Dine (il faut plus de temps pour réussir à entreposer la monture et sa cavalière 

dans la voiture que pour faire le chemin restant mais bon !).Grosse déception 

devant le palais 

somptueux ; un 

festival de musique 

se tient en ce 

moment dedans ; 

et les places valent 

une centaine de 

dollars… adieux 

rêves de mille-et-

une-nuits 

orientales, je me 

contente de faire le 

tour. Ils me 

conduisent ensuite 

à leur village, où 

on mange avec 

leurs amis. Grande 
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attraction du moment : essayer mon vélo ! Ici le vélo c’est pour les enfants, me 

disent-ils, personne n’en use encore, surtout en pleine montagne. En effet, ici, c’est 

déjà la montagne ; les jeunes se connaissent tous. Etudiants à Beyrouth ou 

travaillant ailleurs, ils reviennent au bercail toutes les semaines. Et dans le coin, les 

ressources ne sont pas énormes, à part l’agriculture de montagne, pas grand-chose. 

Agriculture bien particulière d’aileurs puisque la région de Beit-ed Dine et le 

« djebel » est au carrefour du commerce du fameux haschich du Liban. Virée donc 

chez les petits producteurs locaux, avec mes nouveaux amis qui veulent 

absolument me faire gouter leur marchandise, dont ils ne sont pas peu fiers. Petits 

ou gros dealers, je constate que tous habitent, comme la coutume l’impose, chez 

leurs parents ; cohabitation qui pourrait paraitre singulière au vue de leur 

commerce, mais qui semble naturelle pour tout le monde. Le rez-de-chaussée est 

dévolu aux hommes et à leurs affaires, et la famille y est invisible. « - j’ai étudié à 

Beyrouth, j’ai mon diplôme d’ingénieur en informatique, mais tu vois, je préfère 

rester ici, je connais tout le monde. – moi, j’aimerai aller skier en Europe, mon 

entraineur me répète que ça serait mieux pour moi, mais bon, c’est trop compliqué 

tu sais… » Ils me racontent leurs rêves d’avenir, en rigolant dans leurs volutes de 

fumées. Bières, hash et le coran posé près de la Xbox, sur fond de Fayrouz, c’est le 

visage contrasté que m’offre le Liban que j’entrevois à travers cette génération à 

cheval entre deux mondes, qui se rêve l’occident comme d’un jeu vidéo grandeur 

nature. 

 Après une longue soirée pour mes yeux fatigués, je m’écroule de sommeil et pose 

mon campement dans un petit cabanon près d’un champ. 

Il est impressionnant de constater à quelle point l’idée de trip –à vélo ou à pieds- est 

complètement étranger aux gens, 

fussent-ils jeunes et sportifs (l’un des 

jeunes est champion de ski). J’ai bien 

sur le droit à la sempiternelle 

question : mais pourquoi tu voyages 

seule ? Grande différence avec 

Beyrouth, beaucoup plus 

chaleureux, calme et familial. Tout le 

monde se connait. Les échanges 

communautaires restent cependant 

partiels. Chiites et druzes se côtoient 

dans la montagne, mais Catholiques 

et Orthodoxe y sont plutôt 

minoritaires ici. La guerre, surtout la 

guerre civile de 2000, reste très 

présente dans les esprits. Quant aux 

Syriens, une franche hostilité 

accueille à chaque fois l’évocation de 

leur cas.  

Ma route ira donc vers Saïda, où 

j’essayerai de rejoindre un cycliste 
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très sympa que j’ai rencontré dans le 

magasin de vélo de Gemmayzeh. Mais la 

première chose qui me vient à l’esprit en 

pensant à la cote c’est : me baigner !! 

L’appel de la douche se fait déjà cruellement 

sentir… je suis une proie de luxe pour les 

mouches et dois sentir le bouc comme à la 

sortie d’un match de rugby ! Mmm, les joies 

du cyclisme … 

3/07/12 

Après avoir été décanillée par le maraicher 

dans le champ de qui je squattais, -assez 

amusant d’ailleurs, il livre des légumes pour 

un Géant en région parisienne- je fonce vers 

la cote. Ouf, que de la descente, ou presque. 

La joie de s’enivrer d’air et de vent sans suer comme un phoque ! Halte le midi à 

Joun, au monastère du Saint-Sauveur, où je suis accueillie très chaleureusement 

par un prêtre tout juste ordonné et les familiers du monastère, qui date du Moyen-

Age. Maison mère de la communauté catholique melchite, le couvent est magnifique 

et la vue à couper le souffle. D’une terrasse à 360° il donne sur toutes les terres de 

la communauté qui vit quasiment en autarcie. Après un délicieux  repas offert 

gentiment par le père, je peux repartir.1  

Encore une fois, il est saisissant de voir à quel point le communautarisme forme la 

clé de voute du système libanais encore aujourd’hui. Tout tient aux antiques clans 

religieux, encore très féodaux. Chaque  communauté est plus ou moins regroupée 

en différents endroits –à part quelques enclaves druzes séparées-, mais vit en 

harmonie avec les autres. Les chrétiens sont les moins regroupés entre eux, hormis 

à Beyrouth où il existe deux quartiers presque exclusivement chrétiens comme me 

l’a expliqué le prêtre. Les Chiites sont majoritaires, mais dans la région de Beit-ed 

Dine, on observe plus d’Eglises que de mosquées en construction. Peut-être aussi 

parce que la majorité des capitaux libanais est encore dominée par la communauté 

maronite. Chaque village a sa communauté, son église et ses fidèles. Maronites et 

catholiques rivalisent avec les orthodoxes dans la construction d’églises. Le Liban 

est en reconstruction. Partout des maisons, des échafaudages, des parpaings 

renaissent des ruines de la guerre ; des guerres.  

J’arrive à Saïda. Me baigner !! Douche de sel et de soleil, vite !  

Comme une gourde, j’avais oublié qu’ici les plages sont privées…et payantes ! Assez 

inconcevable pour mon cerveau gaulois, mais l’appel de l’eau est le plus fort, je 

fonce…sur la plage la plus chère et la plus jetset : horreur !valets de parkings pour 

garer mon vélo et groom qui me colle au derrière pour rattraper mes mégots et 

m’avancer un transat : assez inattendu ! Mais plus possible de faire marche arrière.  

                                           
1 La communauté catholique melchite est implantée à Paris dans l’Eglise Saint julien le 

pauvre. 
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Je me demande où j’ai atterri. A l’instar d’Ella Maillart, je ne peux retenir un : mais 

qu’est-ce que je fous là !modernité avec tout le cortège consommateur qui s’ensuit. 

Enfin, soleil et mer, je ne vais pas râler quand même ! L’ambiance est toutefois 

vraiment déconcertante ; on se croirait aux caraïbes, dans un club bondé de 

minettes-bikinis-cocktails, qui se dandinent sur fond de techno dans une piscine 

bar (le concept m’échappe sur une plage…) ou sur des jet-skis. Ouf, je rencontre un  
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groupe de Libanais 

sympas… qui 

m’invitent –encore- 

à manger. Je vais 

finir obèse si tout le 

monde s’obstine à 

vouloir me gaver à 

longueur de 

journée ! 

Soulagement : il y a 

de la salade au 

menu ! 

Bronzette et 

consommation…déci

dément je me sens 

mal à l’aise et, en 

bonne outsider, je 

prends la poudre d’escampette, non sans avoir pris monopolisé douches et toilettes 

pendant trois heures. Même si mes fringues puent toujours autant, au moins je me 

suis débarrassée de la couche de cambouis qui m’enveloppait ! 

4/07/12 

Bénéfique erreur de plage qui m’a permis de rencontrer des gens adorables. Alors 

que je m’apprêtais à repartir, les gardiens du parking qui surveillaient ma bécane 

viennent me tailler une bavette, intrigués par mon accoutrement et surtout ma 

rouleuse de clopes. Après une conversation cahin-caha entre mon mauvais arabe et 

leur anglais quasi inexistant, un des gardiens me propose de venir manger et 

dormir chez lui. Me 

voilà donc accueillie par 

une famille adorable, 

aux petits soins pour 

moi : Mohammad Daya, 

sa femme Samira et les 

enfants Fou-Fou, 

Hamad et Rodor. Le 

président ne serait pas 

mieux reçu je crois !  

Accueil admirable : des 

gens qui possèdent si 

peu et l’offrent de si 

bon cœur ! Plus 

qu’invitée, j’ai 

l’impression d’être un 

hôte de marque ! Ils 

sont charmants, me 
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gavent de nourriture –délicieuse d’ailleurs- et de cigarettes. Me voici adoptée. 

Anissa : mon nouveau patronyme. Après mes fumeurs de haschich de la montagne 

et mes moines melchites, me voici adoptée par la petite communauté chiite des bas-

quartiers de Saïda. 

05/07/12 

 

Impossible de repartir sans les vexer, d’autant que Mohammed, le père, s’est fait 

dévaliser et tabasser hier. J’ai enfin réussi à m’éclipser aujourd’hui, non sans avoir 

pris dix kilo de labne ! Ici, thé, café (ultra sucré) à volonté ; toute la journée ; on 

fume le narghileh matin, midi et soir ; tout le monde se retrouve autour avec les 

« kasa’chaï wa kafè ». Ça discute, ça se dispute (pas mal d’ailleurs) et ça rigole 

beaucoup. 

On m’a trimballée de maison en maison chez les 

parents, les cousins, les amis… « A bicyclette, à 

bicyclette »…le refrain, en anglais, en français, en 

arabe…décidément, le cyclisme n’est pas sport 

national ! (s’il y en a un, ce doit être le klaxon : une 

discipline où les Libanais excellent !d’autant qu’il y a 

plus de voitures que d’habitants) Cendrars disait qu’il 

reconnaissait le bruit de tous les trains, moi c’est les 

klaxons ; une cacosymphonie en bip bip majeur ! 

Adoptée par les Daya, j’ai donc été présentée à tout le 

monde, des cousins militant au Hezbollah- chez qui je 

prends un énième kafè/thé/narguilhé/patisseries et 
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tutti quanti en compagnie des cousins 

et de leurs différentes épouses (qui 

vivent ensembles comme de bonnes 

copines !) – au marchand de labne du 

rez-de-chaussée. Comment font-ils 

pour manger autant ?! L’hospitalité 

est vraiment une tradition ancrée 

dans les mœurs. Il y a toute la 

journée du passage. La porte est 

ouverte, et ce n’est pas une 

métaphore ! Les amis, les voisins, tout 

le monde défile, s’assoit autour d’un 

narguilhé, pars, revient avec la sœur, 

les amis, les parents… Une ambiance 

familiale et une délicatesse poussée à 

l’extrême. Je dors dans le lit collectif 

et prends mes hammams (douche) 

avec les cafards locaux taille XXL. Les 

habitudes sont aisées à prendre : je 

fais salon autour du narghileh-kafè. 

En revanche, il est plus difficile pour 

l’esprit parisien de s’accoutumer à la « poubellite »  aiguë dont tout le monde semble 

atteint ; il est vrai que développement durable et écologie sont à des années 

lumières de l’imaginaire local, mais la saleté semble naturelle à tout un chacun : et 

que je te jette des bouteilles, canettes, papiers par la fenêtre, en voiture ou dans la 

rue ! Les routes sont bordées de garde-fous de déchets.  

Après avoir dessiné à la chaine pendant presque deux jours, je prends la poudre 

d’escampette vers Sour (Tyr). Adieux touchants à toute la famille, et une dernière 

session de labne-confiture pour la route. Diable, je ne vais plus arriver à trainer ma 

masse corporelle à 

bout de mollets si cela 

continue ! Je n’ai 

jamais autant 

crayonné ! Plus de 

papier, j’en suis à 

dessiner des 

tatouages ! Retour au 

parchemin d’origine … 

Jeunes, vieux, amis, 

parents, tout ce monde 

se presse allègrement 

et m’apporte ses 

photos, qui de la 

fiancée, qui de ses 

yeux ; avec un soupçon 

de penchant 
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narcissique. Strass et pose à la Bollywood, tout y passe. J’ai « tatoué » tous les 

soldats venus fumer le narguilé : tigres, noms de filles etc., du labeur ma foi ! 
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En allant prendre des photos du 

djebel depuis le village de Chiim  

avec hamed, je rencontre un 

cavalier. Il est commando et se 

balade près de sa propriété. Tout de 

suite le rituel kawa-cigara etc. ; avec 

un naturel désarmant. Une petite 

balade à chaval n’est pas pour me 

déplaire. D’autant que l’odeur du 

canasson me fait un peu oublier 

l’abominable gout de vodka-redbull 

que Mohammad m’a fait avaler (oh 

horror !) croyant me faire plaisir. 

Effort plus que surhumain qui m’a plus couté que 100 bornes de vélo ! Difficile de 

ne pas grimacer ou roter : je ne supporte décidément pas le redbull. Aller un beau 

sourire jaune devant tant de gentillesse : suprême entorse pour cette famille chiite 

pratiquante qui pousse l’hospitalité jusqu’à m’apporter une bière à la maison, 

malgré l’œil méfiant de Samira et les yeux ronds des cadets. Je n’en demandais pas 

tant !  

Comment leur dire au revoir 

sans les blesser, la mission la 

plus délicate de ces jours-ci. 

Enfin me voici délivrée de ma 

nouvelle famille, pour 

reprendre la route. Ah le 

vent !le soleil aussi…et la 

mer. Les kilomètres sont 

grisants, malgré les klaxons 

incessant et les arrêts forcés 

tous les 300m  pour un kafè 

de bienvenue ! après les 

quasi disputes pour 

m’accueillir à Saïda, la route 

n’est pas mieux. Je réussi 

néanmoins à esquiver la 

nourriture sur le trajet, 

prétextant des 

endormissements à vélo 

quand mon estomac est trop 

plein. –kafè kafè !-ok ok…Des 

photos par-ci par –là, les 

gens paraissent tellement 

étonnés qu’ils m’accostent 

tous les mètres : à ce rythme-

là je ne risque pas  d’avaler 

des km ! Objet Roulant Non Identifié semble dire les regards sur mon passage. 
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Autant à Saïda la ville était relativement calme (majorité chiite et communauté 

chrétiennes plutôt dans les arrières-villages du Chouf) ; autant Sour, quoique 

moins traditionnelle (les gens se baignent en dehors des plages privées) est le 

terrain de luttes sans merci entre sunnites et chiites. Après avoir disserté avec 

chrétiens (Roms) et « muslims » autour de moult pauses café-photos, je ressens 

nettement une proximité plus importante avec les guerres et conflits locaux dans le 

sud que dans la périphérie de Beyrouth, quoique l’armée y soit moins 

omniprése

nte. 

Terroriste

s, 

Hezbollah, 

et arrière 

ban des 

milices 

trempées 

dans les 

conflits 

limitrophe

s avec 

Israélo-

palestinie

ns, Sour 

est un 

beau 

mélange 

de ruines 

antiques 

et de prémices de conflits modernes. Des camionnettes harnachées de drapeaux 

sunnites ou chiites beuglent slogans et litanies autour de l’antique hippodrome 

romain, tandis que quelques militaires prennent l’air pépérou sur le port. De 

combien d’affrontements auront été  témoins ces colonnes stoïques depuis les jeux 

du cirque ? Des galopades des chars d’Alexandre au roulement des blindés sur le 

sable, les palmiers de Sour semblent destinés à assister aux fièvres guerrières. Pas 

d’affrontements entre roms et muslims ici ; depuis la guerre civile, chrétiens et 

musulmans sont en paix m’assurent un tapissier du quartier chrétien, qui travaille 

avec ses trois fils ; désormais, ce sont les luttes entre musulmans qui déchirent la 

ville. Liban des communautés…Liban si ouvert et fier, éternellement plongé dans 

les conflits et renaissant toujours de ses cendres tel un phénix. Pôle ou périphérie ? 

Difficile à cerner tant les périphéries sont pôles de chaque région stratégique. 

En retard sur mon programme d’un jour (la faute au trop bon accueil libanais) je 

me tâte à repartir sur Chiim où Khaleb m’a proposé de venir puis de me déposer 

directement à Aanjar , ou de dormir à Sour, où un Suisse très cool m’a proposé de 

squatter dans sa chambrée. Ou l’hippodrome à la belle ? Beaucoup plus tentant !... 

un petit plouf et un cigare et on en reparle ! 
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Personne ne te parlera 
Tes eaux ne changeront plus désormais 
Tu seras au bout du monde 
Et tous rentrerons avant toi 
Les jardins, compagnons de la mer 
N’oseront pénétrer en tes pierres noires 
Les oiseaux migrateurs craignent la prison de tes nuées 
Fumantes 
Le nuage des fleurs d’oranger qui accompagne 
Les voyageurs 
Descendra sur tes confins proches 
Et les voyageurs n’arriveront point  
Et ton ciel ne changera point 
 
Seul te restera l’air hésitant  
Au seuil des ruelles 
Toujours bouillonnant de sel, de sable et de mouches 
Saignant sur les objets, les ruisseaux et les ruines 
Tombant ici et là 
Lentement 
Depuis que les rivages salins l’ont étourdi 
Et laissant dans les nœuds ensanglantés de la sueur 
Le poids des larmes de la mer 
 
Tu fus île et forteresse 
Et une halte pour les voyageurs 
Le jour ne suffisait pas pour bâtir 
Ni la nuit pour rêver 
Tes étoiles n’étaient pas assez grandes 
 Ni ta lune brillante 
C’est pourquoi tes marins tombaient sur tes marches 
Et tes soldats se desséchaient dans les tours 
 
Sur les bateaux en partance  
Nous voyons le ciel immense 
Nous chantions et nous fécondions  
Comme des insectes dans les vignes 
Nous dansions dans la brise légère 
Déclamions des poèmes, criant notre amour 
Pour celles qui se montraient aux balcons 
 

Tyr – Abbas Beyoun  

07/07/12 

Au final j’ai dormi à Sour, sur la plage. Le 

gardien d’un parking d’hôtel, Fadel, m’a 

pris en amitié. Après de long papotis 

papotas, il m’accompagne à la plage où 

un de ses amis travaille. Il rêve de Paris, 

Rome, et de parcourir l’Europe. Il veut 

partir s’établir en Suède ou en Allemagne, 

mais ne peut se résoudre à quitter sa 
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famille. Tradition et modernité s’entrechoquent encore une fois .Après une longue 

nuit de discussion, il essaye de me dissuader de continuer mon voyage, invoquant 

les problèmes liés aux terroristes. Difficile pour un jeune d’ici de concevoir qu’on 

puisse voyager seul et à vélo, à fortiori pour une fille. La première question ici, 

après le nom, porte sur la situation familiale, pas sur ta situation professionnelle. –

es-tu mariée ? Pourquoi voyages-tu seule ? Pourquoi pas une vie normale ? 

Inconcevable de vouloir voyager pour découvrir un pays à travers ses habitants, à 

fortiori à la force du mollet ! Une petite baignade et un tour dans le souk et c’est 

parti direction Anjar. Je n’ai toujours pas donné de news en France, un petit saut 

sur internet vite fait. 

08/07/12 

Partir, c’est s’attacher et s’arracher, disait Nicolas Bouvier. S’attacher à un lieu, se 

souvenir de ses racines, retrouver dans une halte les ingrédients de la grande recette, 

celle des origines. Et puis s’arracher, repartir, avec des regards à la fois devant et 

derrière comme un métronome obstiné. Qu’est-ce que je laisse ? se demandait Ella 

Maillart. Qu’est-ce que je vais trouver devant ?... 

Je quitte El Bazouriye de bonne heure. 7h30 et déjà un soleil de plomb. Tyr est une 

ville merveilleuse, carrefour de tant d’horizons. Nulle surprise à ce qu’Alexandre y ai 

voulu laisse sa trace. Clochets, minarets, pêcheurs, ruines phéniciennes, grecques, 

romaines, tout se mêle et s’entremêle avec charme et cette douceur du sud si 

différente de Beyrouth. S’arracher pour repartir ; j’en comprends tout le sens ici. 

Les gens sont si gentils, si prévenants que je ne sais comment les remercier. 

Comment leur rendre cette hospitalité si gracieusement offerte ? J’ai l’impression de 

trahir un peu chacun en repartant, promettant des coups de téléphone que je sais 

ne pouvoir donner.  

Hier je me 

suis arrêtée, 

après m’être 

presque fait 

écraser, 

dans un 

petit village 

proche de 

Sour. La 

famille 

m’accueille, 

me dorlote. 

Hélas, je 

n’ai pas le 

temps de 

prendre de 

photos. Ils 

sont douze 

enfants, et 
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tous, des grands-parents aux petits-enfants, neveux et cousins vivent ensemble. 

Une atmosphère de clan familial bien éloignée de l’individualisme occidental. A 

peine intégrée dans la tribu, on me confie à Halla, celui de la fratrie qui a mon âge, 

tout content de la mission. Il m’emmène à la plage, puis se fait une joie de me faire 

visiter les villages des environs dans sa voiture neuve. Ironie du sort, j’ai le droit à 

mon premier accident en voiture. Personne n’a rien et les caramboleurs se quittent 

en se serrant la main. Champs de citronniers, d’oliviers et de bananiers recouvrent 

les collines. Une douceur de vivre qui contraste avec les installations militaires qui 

entourent les camps de réfugiés palestiniens. Grâce à mon guide, je passe en zone 

fermée, interdite aux étrangers. Nous sommes  au pied de la fameuse frontière avec 

Israël. Ici, tout est calme, paisible même, malgré le dabkné endiablé que dansent les 

voisins du village le plus proche. Je me repose chez un oncle ; un gros somme pas 

superflu après ma courte nuit sur la plage. La ferveur avec laquelle les Libanais 

parlent de leur pays m’impressionne. La guerre semble vraiment loin d’ici. Une joie 

de vivre inébranlable à quelques encablures des zones de conflits, dans cette région 

dévastées tant de fois par les 

combats. 

Je continue mon chemin, 

toujours avec un léger retard 

sur mon itinéraire. J’espère 

pouvoir passer tous les postes 

où des laissez-passer pourraient 

m’être demandés. Ce n’est pas 

gagné vu la distance sur 

laquelle je longe la frontière ; 

surtout qu’avec mon chèche à la 

targui j’ai plus une tête de 

taliban que de touriste… 

Advienne que pourra ! je m’en 

grille une et enfourche 

Bucéphale pour une journée qui se promet difficile. Relief escarpé et le sentiment 

d’abandonner mes hôtes, en particulier mon nouvel ami Halla, si gentil. Rock n’roll 

baby ! Les mots d’Yves Courrières trottent dans ma tête : pour voyager il faut « viser 

haut, ne s’attacher à rien ni à personne, prendre des risques, enfreindre les 

normes, vivre jusqu’au délire ». Petit 

clin-d’œil à cette chère liberté en 

grillant une gauloise, « liberté toujours » 

à quelques mètre du plateau du Golan ! 

Poèmes et chansons plein la tête, je 

m’attaque à la route sur un air de 

Fayrouz, l’icône nationale, en espérant 

un peu de solitude ce soir. L’accueil ici 

est tellement spontané que la solitude 

devient un luxe pour le voyageur ! 
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Enfin, pas toujours évident de faire la différence entre accueil-hospitalité et accueil-

vague espoir d’un visa sexe gratuit. Je viens de rembarrer un  vieux débris lubrique 

qui a sans doute cru que je faisais le tapin sur le bord d’une route du sud-Liban 

sous 40° tandis que je faisais une halte! Mais bien sûr mon pote ! Pourtant on ne 

peut vraiment pas dire que je cultive une apparence sexy ! –t’es un garçon ou une 

fille ? Apparemment ce genre de détails ne dérange pas le vieil hibou qui s’arrête 

pour me tendre un vieux billet fané ! -dégage papi ! Sweet mother of God ! Il ne doit 

vraiment pas y avoir beaucoup 

de passage dans le coin ! 

09/07/12 

Dure journée hier. Après les 

sempiternelles pauses café, je 

suis arrivée avec moult 

difficultés près d’Al Qantaia, 

dans la vallée où coule la seule 

rivière (entendre ruisseau) du 

canton. Je prends une photo 

du paysage et me fait aussitôt 

accoster par le petit maraicher 

et les quelques personnes qui 

font trempette dans le cour 

d’eau ; singulier spectacle, 

d’ailleurs, que ce tableau dominical à la mode du coin : bambins et burkas qui 

pataugent dans un minuscule filet d’eau avec ballons et pique-nique, mêlant leurs 

rires aux bêlements du troupeau de chèvres crottées qui les entourent. Enfin, 

d’après les gesticulements et piaillements du gros qui se dandine, je comprends 

l’affaire : interdiction de prendre des photos ici ! -du calme pépère !je ne suis pas 

une terroriste ! Rien n’y fait, pour une malheureux paysage photographiée en noir 

et blanc au pied d’une montagne (qui n’appartient même pas à la Syrie ou à Israël), 

on fait déplacer le maire, la police, puis l’armée, et me voilà embarquée avec ma 

bécane au poste militaire de Tibnine. C’était bien la peine détour par Deir Kifa pour 

demander au contingent français des forces de UN s’il y avait des consignes 

particulières de sécurité ! Empotés va ! Ils auraient pu me mentionner la parano 

locale des appareils photos… 

Interrogatoires en anglais, français et arabe, fouille intégrale à l’hôpital 

(apparemment c’est la première fois que les infirmières doivent remplir ce rôle, il ne 

doit pas y avoir masse de touristes dans le secteur!), tout y passe ! Pour mon 

malheur j’ai des photos prises avec des soldats (je crois qu’ils venaient de finir leur 

service d’ailleurs, mais bon) chez les Daya. J’espère ne pas leur avoir causé de tort, 

ils étaient si gentils ! Bref, interdiction de prendre des photos ici, ni de parler aux 

militaires ou à tout ce qui porte un uniforme. Les pauvres, s’ils savaient que j’ai 

tapé la causette à un bon nombre de postes de sécurité, et qu’il y a plusieurs 

officiers en civil parmi les gars que j’ai photographié ! Ça leur fera les pieds ! 
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Après mes déboires photographiques, me revoilà sur la route, avec un sacré détour 

mais bon, je suis tranquille. Pas pour longtemps…revoilà une escorte ! Une seconde 

fois questions, photos et tutti quanti. Ils prétendent faire partie de l’armée, mais 

comment en être sûre ? Dans le doute, je la joue profil bas. Ce sont ma carte 

routière et mon appareil photo surtout qui suscitent des frayeurs. Surement à 

cause de la proximité avec la Palestine, les gens sont méfiants, voire inquisiteurs. 

Des hordes d’enfants me suivent comme des mouches quand je traverse un village, 

puis courent cafter auprès des parents, et 10min plus tard je vois débarquer les 

inquisiteurs locaux. De vrais roquets sycophantes auxquels devaient ressembler les 

dénonciateurs de l’URSS ou de la Chine de Mao. Tous me toisent comme un espion, 

me dévisagent comme un terroriste et me questionnent comme des commissaires 

du KGB. Satanée guerre ! Les révolutions arabes semblent décidemment n’avoir que 

qu’une infime répercussion ici, en revanche ce n’est pas le cas du conflit israélo-

palestinien, omniprésent dans les esprits. Des slogans qui crient leur haine du 

voisin, des missiles pointé vers Israël qui crèvent le ciel d’un bleu parfait de leur 

« make an enemy for them », ainsi que les nombreux barrages militaires rappellent 

bien à qui l’oublierait que l’ennemi est là. La Syrie est l’ennemi, ses conflits internes 

intéressent peu. Les échos des révolutions semblent loin dans ces régions reculées 

et pourtant bien proches. Si nos voisins s’entretuent et se crèvent les entrailles 

entre eux, tant mieux pour nous, semble dire toutes ces marques explicites 

d’hostilité. -Nous voulons la paix, être tranquilles dans nos villages et protéger nos 

enfants…Un réflexe d’autoprotection qui se comprend bien dans cette région 

déchirée depuis tant d’années entre des conflits qui ne sont pas siens. Les 

habitants sont isolés. Et ils veulent le rester. D’autant plus qu’ici, l’électricité est 

d’une qualité abominable. Quasi inexistante. Il est vrai que même à Beyrouth les 

coupures sont incessantes, mais si loin de la capitale, l’électricité est un luxe. 

J’ai été récupérée sur la route par deux allemands charmants. D’origine libanaise, 

Hussein et sa fille Doha, m’accueillent chez eux, à deux pas de la frontière, à Houla. 

La tension avec les étrangers est tellement perceptible qu’ils me cachent, me faisant 

passer pour une parente. Même eux, qui ont pourtant de la famille dans le village, 

sont sujets aux regards fouineurs et réprobateurs des habitants. J’avoue avoir pas 

mal de joie à parler avec des européens, au milieu de cette hostilité ambiante. On 

me fait manger-encore !-, on discute de la difficile relation avec les gens ici, malgré 

l’amour qu’a Hussein pour cette région. La conversation se poursuit dans la nuit 

autour de la littérature européenne. Disserter sur les meilleurs rôles de Depardieu 

au fond d’une cave miteuse au fin fond du Liban : voilà l’essence des rencontres 

merveilleuses qui sculptent un voyage ! Touchante rencontre en effet que ces deux 

Allemands, perdus dans cette région paumée qui risque l’éclatement à tout 

moment, ce dont ils sont tout à fait conscients. Exilés volontaires depuis 8 ans, ils 

vivent dans une pièce délabrée, attenant à un petit potager. –tu vois, me lance 

Hussein en riant, moi je suis Jean Valjean, et Doha c’est Causette ! Victor Hugo 

invité chez ces « misérables » charmants, pleins de joie de vivre et d’humour, qui 

vivent de la vente des huiles et essences naturelles qu’ils fabriquent. Une paillasse 

et des bouquins pour tenir, mais le cœur sur la main et le rire jamais bien loin. 

Doha est cependant bien heureuse de quitter son école d’infirmière locale pour aller 

retrouver sa sœur en Allemagne et y finir ses études. Elle part dans huit jours.  
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Après avoir 

récupéré mon 

vélo, déposé chez 

une tante pour 

ne pas attirer 

l’attention, je 

reprends la 

route, en 

espérant 

atteindre enfin 

Anjar.  

10/17/12 

Au final, j’ai été 

« kidnappée » par 

une famille toute 

la journée d’hier. 

Retour aux 

sources libanaises : hospitalité, simplicité et délicatesse. Douche, lessive (mes 

vêtements vont finir par être usés par la lessive si à chaque halte on me lave de 

force !), labne, olives, légumes goutus à souhait, pain, thé, café, thé, café, thé, 

narguilhé…me voici repartie pour la ronde des attentions pour l’hôte sacré. On se 

dispute ma présence éminemment intéressante entre voisins et cousins ; un ballet 

de gentillesse bien flatteur pour mon petit égo de voyageur après mes déconvenues 

précédentes ! Hélas, le rituel des portraits recommence…je crois que les arts 

plastiques ne sont pas plus courants ou encouragés  que ça, au vu de l’engouement 

que provoquent mes croquis. Aussi éloignée du coup l’idée que d’enchaîner dix 

portraits à la suite puisse me fatiguer… enfin, ils sont tellement adorables que 

refuser de reproduire les photos de mariage à la bollywood et portraits de famille 

kitchissimes me parait difficile ! Longues discussions avec Sarah, la cadette de la 

famille, fiancée en cachette, qui est fascinée par les différences entre nos deux 

modes de vie. Elle s’occupe de seconder sa mère dans toutes les tâches ménagères 

et n’envisage pas d’autre issue que de poursuivre son rôle après un beau mariage. 

Aussi douce qu’attachante, elle tente de saisir toutes les différences qu’il peut y 

avoir entre cet occident qu’elle ne connait qu’à travers quelques films, et son 

quotidien. Je suis sous le charme de tant de simplicité. Heureusement mon arabe 

s’est amélioré, car dans ce coin reculé, l’anglais n’a pas encore fait beaucoup de 

percées. 

Après cette halte, plus fatigante pour mes poignets qu’un match de boxe, je repars 

de bonne heure le matin.  

J’ai visité Anjar ce matin, site unique, aussi magnifique que désert. Ruines 

merveilleuses de la cité Omeyyade qui fut jadis une ville-lumière rayonnant dans 

toute la région comme un épicentre culturel et politique. « vanités des vanités, tout 

est vanité »…quand je vois cette merveille érodée par le temps (très bien conservée 

toutefois), puissante cité ayant défié par ses fastes les montagnes qui la 
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surplombent, déserte et détruite, je ne 

peux m’empêcher de méditer sur la 

marche impitoyable du temps qui n’a 

laissé qu’un tas de cailloux là où s’élevait 

autrefois une splendide capitale orientale. 

Même si l’ombre d’Alexandre ne plane pas 

ici, les vestiges des grands constructeurs 

rappellent bien la précarité des 

monuments bâtis à leur gloire, qui 

s’effacent et s’oublient tandis que la 

nature reprend possession de son 

territoire, tels des châteaux de cartes 

éphémères. Fait amusant toutefois, cet 

antique pilier de la grandeur omeyyade et 

du faste de l’empire musulman dont elle 

était la capitale est aujourd’hui le refuge 

d’une population entièrement 

arménienne. 

Me voici enfin arrivée à Zahlé, au cœur de 

la plaine de la Bekaa, où je me repose brièvement d’une mésaventure qui aurait pu 

mal finir. Je viens de me faire agresser, en sortant d’Anjar, par un motard 

apparemment intéressé par mon petit cul. Exaspération passagère contre la drague 

incessante à laquelle peut être sujette la voyageuse solitaire. Fichtre, les libanaises 

doivent vraiment être des planches au pieu pour que les mecs aient autant le feu au 

fesses à chaque fois que passe une étrangère ! Le carcan de la morale locale se 

retourne contre les passantes qui prennent visage de filles de joie plus que de fille 

de l’air à leurs yeux parfois. M’enfin, tant pis pour eux ! On ne se sert pas comme 

ça messieurs ! Heureusement le motard qui m’a bousculée n’était pas trop costaud 

et a rapidement laissé tomber l’affaire après s’être à moitié fait crevé l’œil ! Surpris 

et penaud, j’ai réenfourché mon fidèle Bucéphale et me suis tirée au galop sans 

laisser à ce malappris le temps de réagir ; il est reparti la queue entre les jambes, 

c’est le cas de le dire, et la main sur l’œil…qui s’y frotte s’y pique mon vieux ! J’ai de 

la chance que le petit guili de la frayeur ne vienne me titiller qu’après coup ; ce doit 

être le gène des voyageurs.   

La Bekaa n’est pas très accueillante dans ce coin. Il faut dire que la région est 

connue pour être assez instable. Zahlé et la route environnante se déroulent un peu 

comme une autoroute bordée de mansardes aux airs de bidonvilles, et les jeeps 

militaires armées de mitrailleuses sillonnent la route pour rappeler la paisible 

ambiance de cette plaque tournante du trafic de drogue et du terrorisme qu’est le 

coin. Miam ! Je vais tracer jusqu’à Baalbek et essayer de me poser dans un coin 

tranquillou en-dehors de la ville. 

J’espère ne pas avoir pris un coup de chaud ; j’ai le visage rouge et pelé comme une 

patate cotie, les bras recouvert de cloques et un mal à la gorge lancinant. Les joies 

du beau temps…on ne va pas se plaindre ! Un petit cigare et ça  passera. Rock 

n’roll vers les trafiquants, kidnappeurs et autres réjouissances au menu ! 
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11/07/12 

Après avoir quitté 

Zahlé, (de toute 

évidence ville très 

chrétienne à en juger 

par toutes les églises 

et croix), j’ai roulé 

jusqu’à Baalbek. 

Baalbek et ses 

merveilleux temples 

romains : Héliopolis. 

Les vestiges sont très 

bien conservés. Une 

ville merveilleuse, 

magique. Dentelles et 

chapiteaux ciselés se 

chevauchent et 

s’entremêlent au 

milieu des mausolées 

de la ville moderne. 

Orient et occident unis 

en même site. Comble 

d’ironie, le temple et 

réquisitionné toute la 

nuit par le Hezbollah 

qui y tient son congrès 

annuel. Je ne sais si 

les coups de feu tirés 

pour l’occasion réveilleront quelque Apollon sommeillant entre ces murs, mais le 

temple semble prêt à résister encore à l’assaut des hommes et du temps. Alexandre 

n’aura pas vu la splendeur de cette enceinte mais l’ombre des empires pèse encore 

sur la ville, écrasant les siècles et les régimes sous l’imposante masse du sacré. 

L’ampleur et la majesté des bâtiments est impressionnante. Et pour cause : les 

pierres dépassent les 62 tonnes ! Le marbre d’Italie se mêle harmonieusement aux 

pierres extraites au pied de la ville (on peut y admirer la plus grosse pierre taillée 

conservée dans les carrières) dans un décorum des plus sophistiqués. Une 

merveille. On comprend ici la fièvre orientalisante d’un Lamartine ou d’un Nerval, et 

les vers de Musset viennent d’eux même aux lèvres devant ces escaliers 

monumentaux fait à la mesure des dieux plus que des hommes…  

…Dites-nous, marches gracieuses, 

Les rois, les princes, les prélats, 

Et les marquis à grand fracas, 

Et les belles ambitieuses, 

Dont vous avez compté les pas ; 

…Aux pays où le soleil brille 
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Près d’un temple grec ou latin, 

Les beaux pieds d’une jeune fille, 

Sentant la bruyère et le thym, 

En te frappant de leurs sandales,  

Auraient mieux réjouis tes dalles 

Qu’une pantoufle de satin. 

…Oui, si tes flancs pouvaient s’ouvrir, 

Il fallait en faire sortir 

Quelque divinité nouvelle.  

Quand sur toi leur scie a grincé, 

Les tailleurs de pierre on blessé 

Quelque Vénus dormant encore, 

Et la pourpre qui te colore 

Te vient du sang qu’elle a versé… 

 

Alors que je m’apprête à camper aux pieds des ruines et profiter enfin d’un peu de 

solitude et d’un cigare bien mérité, les cultivateurs qui travaillent dans leur champ 

juste à côté m’invitent à demeurer chez eux ; une charmante maisonnette au pied 

du temple antique, où ils vivent quasi en autarcie avec leur petit lopin de terre, 

produisant laitages, légumes et œufs. Repas délicieux et soirée  non moins 

délicieuse et envoûtante sous les colonnes séculaires qui défient le ciel de leurs futs 

élancés et titanesques. On me raconte l’histoire et les anecdotes des fouilles du 

temple auxquels leurs parents et grands-parents ont participé, on rit des essais des 

uns et des autres avec mes bolas, tandis que les harangues du congrès 

« hezbolliste » se perdent dans la nuit chaude. Ce matin, de bonne heure nous 

allons marcher. Séance de sport quotidienne au parc pour toute la famille. Ce jeune 

couple respire le bonheur malgré les responsabilités familiales qui leurs incombent 

depuis la mort récente de la vieille 

« mama ». 

Après un petit-déj plus que copieux, je 

remonte cahin-caha en selle, avec les joies 

de la tourista au programme.  

Arrivée à Deir-Al Hamar, je profite d’une 

petite bière à l’ombre avant de m’engager à 

l’assaut du mont Liban. Le village est en 

fête : fanfare et froufrou de toutes parts. La 

route prend des airs latinos ici ; la 

population est presque totalement 

chrétienne (majoritairement maronite) et 

croix, statues de saints et niches de vierges 

ponctuent chaque croisement, chaque 

ruelle et chaque maison. Un accueil un 

tantinet froid en revanche et des regards un 

peu méfiants, qu’à cela ne tienne, je 

repars ; une dure montée m’attend avant la 
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vallée des cèdres maintenant.  

12/07/12
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Récupérée par des 

bergers sur la 

route, je suis 

accueillie dans leur 

tente. Une 

expérience 

incroyable. Un rêve 

de voyageuse 

réalisé…être 

adoptée par ces 

bergers du Djebel, 

en toute simplicité. 

Tapis brodés et lait 

de chèvre, samovar 

et café, fromage et 

légumes, entourée 

des gamins 

crasseux qui 

sourient de toutes 

leurs dents (cariées pour la plupart). Une halte hors du temps. Je me sens une âme 

de bédouin roi de son désert. Ces familles vivent ici de leurs chèvres, totalement 

isolées au milieu de landes brûlées de lumière et de bruyère. Au cours d’une balade 

à la rencontre des neiges éternelles, je rencontre Mariette, une jeune bergère de 16 

ans, aussi vive que ses agiles petites chèvres. Disputes pour me recevoir avec 

Brahim et Hamad, qui ne veulent pas me laisser filer. La mama si gentille qui me 

coucoune comme son bébé et le grand-père, tout sourire, qui me fourre cigarette 

sur cigarette dans le bec entre deux gorgées de thé. Après moult pourparlers, la 

famille accepte de me céder pour la soirée à Raphaël- Rafoul, un jeune agriculteur 

prospère de la kadicha, qui aide les bergers contre une partie de leur production 



 

 
32 

laitière. La négociation tourne autour 

de la douche : en effet, pas de douche 

sous les tentes, (ni de toilettes bien-

sûr), l’eau est «courante » selon 

l’endurance de la grand-mère pour 

faire les allers retours à la citerne… ce 

qui ne me pose aucun problème : rien 

de plus vivifiant qu’un débarbouillage 

à l’eau de montagne ! Au pire, le lac 

qui est un peu plus haut me servira 

de baignoire, mon odeur de bouc ne 

transpirera pas au milieu du troupeau 

de chèvre ! Mais bon, ce n’est pas 

l’avis de Rafoul ; je cède donc et accepte d’aller au village prendre une douche et 

passer la soirée avec sa famille et nombreux cousins. Je passe donc de mes bergers 

sans le sous à la plus grosse famille du Liban (un mot de Jean Paul II dédicacé à 

leur famille trône d’ailleurs dans le salon), où bien sûr – rebelote !- on me 

nourrit…avant de m’emmener à un barbecue avec tous les cousins. Tout le monde 

se connait, tout le monde est plus ou moins cousins dans le coin. Les jeunes 

parlent tous anglais et ou français, mais je regrette mes bergers. Je leur ai promis 

de dormir chez eux, et me voici autour de brochettes et de bouteilles de whisky avec 

ces gens certes adorables, mais qui me rappellent un peu trop l’Europe donc j’étais 

à 500 000 lieues quelques heures auparavant. Mon rêve de tente nomade va tomber 

à l’eau- enfin à l’arak- je le sens ! Effectivement. Enfin, quelques verres plus tard, 

mes regrets se sont estompés sous les franches rigolades de l’assemblée. Les 

blagues fusent et au fil de la soirée les cousins en viennent à oublier que je ne fais 

pas partie de leur clan. D’autant que le fameux haschich libanais est de la fête. 

Entre éclats de rires et volutes de fumée, toute cette bande de joyeux lurons célèbre 

à sa manière le 

lien familial si 

fort qu’on 

retrouve dans 

chaque couche 

de la société 

libanaise. –t’es 

sûre que tu 

veux pas 

rester ? –oui, 

j’ai promis de 

dormir sous 

leur tente. En 

même temps 

vu l’heure… 

mais bon, un 

dernier joint et 

mon hôte 
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accepte de me ramener chez les bergers. Une fois sur départ : -j’aime bien 

consommer d’autres trucs en fait …ça te gène si on fait un petit détour ? Mouais, 

moyennement emballée vu l’état d’ébriété avancé du conducteur, je rechigne un 

peu. Mais bon, il a une bonne tête, et l’expérience à l’air marante. –je te préviens je 

touche pas à cette merde ! M’enfin, c’est ta caisse, fait ce que tu veux ! Boh et puis 

de toute façon j’ai confiance, tant que le déclic « danger » ne s’allume pas, j’ai 

toujours confiance. Le whisky aidant nous voilà partis à toutes pompes dans les 

méandres de la montagne libanaise. Virée de nuit, avec un chauffeur qui a 4 

grammes dans chaque bras et bientôt la même chose dans le nez, à plus de 160 

km/h dans la montagne libanaise sur une chaussée dans le style Verdun 1918, à la 

rencontre des dealeurs de coke…les chemins d’Alexandre me semblent loin tout 

d’un coup ! On s’arrête enfin près d’une maison. Appels de phares, signaux ; -bouge 

pas, reste dans la voiture, je reviens. Un coup de projecteur sur la voiture ; -c’est 

bon, tu peux venir ! buen, buen, je me tiens à carreaux. Désopilante hospitalité qui 

me fait franchir les portes des trafiquants même ! –c’est de la bonne !-heu…je n’en 

doute pas mais sans façon mon vieux ! Un ou deux rails plus loin mon chauffeur 

prend sa came et repars, voyant que je commence sérieusement à piquer du nez. 

Ouf, il a l’air assez endurant ! En revanche, de mon côté je commence à ressentir 

vraiment la fatigue au fur et à mesure qu’on s’approche de l’aube. Petit roupillon 

tandis qu’il me ramène au campement des bergers (il valait surement mieux que je 

roupille plutôt que de voir sa conduite instinctive… 

Ouf, pas d’accident, malgré l’état avancé de Rafoul et la descente version fast and 

furious qu’il a du faire de la route en lacets. Merci Saint Christophe, je t’en dois 

une ! 

A peine couchée et debout là-dedans pour s’occuper du troupeau ! L’option grasse 

matinée larvée dans les tapis d’orient ne semble décidément pas au menu…sans 

regrets. La 

journée 

s’annonce 

superbe. Lait 

frais du matin 

devant la 

majesté du 

paysage. On 

s’occupe des 

bêtes et 

profite des 

beautés que 

la nature 

dispense à 

qui sait 

prendre le 

temps d’en 

profiter. Le 

visage buriné 
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par la montagne et le labeur, la joie sculptée par les profonds sillons du sourire, ces 

bergers resplendissent. Une paix quasi biblique. Dénués de tout (sauf de la télé, qui 

trône dans le « living-room » comme un défi à ce mode de vie ancestral), ma famille 

se met en quatre pour m’offrir tout ce qu’ils ont de meilleur. Je ne sais comment les 

remercier. Un de mes appareils jetables fait le bonheur du cadet, tandis que je vide 

ma crème solaire dans les pots de confitures de mama et de ses filles, ravies de ce 

« produit de beauté ». Ces moments seront sans doute parmi les plus beaux que 

j’emporterai du Liban. 

Mais bien sûr, toute méditation sur la beauté du monde offerte à l’œil émerveillé du 

voyageur ne peut se conclure que par un rappel bien terrestre aux problèmes de la 

route… problèmes techniques au rendez-vous : ma première crevaison. Belote ! et 

dans un élan de bonne volonté d’un jeune berger pompe comme un rameur sur ma 

mini-pompe…et la brise ; rebelote ! Deux pneus percés et plus de pompe.... ; et dix 

de der ! Fini les envolées mystiques en haut de la montagne, dur rappel à la réalité, 

le soleil est de plomb et Bucéphale à très peu apprécié la ballade  dans les sentiers 

caillouteux du djebel. Plus de pompe ; on essaye de la réparer avec les moyens du 

bord, mais rien n’y fait. Après s’être tous époumonés à souffler dans la chambre à 

air, on me convoie au village. Retour en arrière…Un petit serrement de cœur en 

redescendant les pentes abruptes de la route sur laquelle je me suis escrimé à 

l’aller. On répare la roue arrière, bien déchirée par la rocaille et le soleil; je suis 

obligée de changer la chambre à air. Allez hop ! un barbouillage de cambouis plus 

loin, je reprends la route…et 300m plus loin : pchiiout !! je sursaute et espère que 

quelque galopin me refait le coup de « la vache et le prisonnier », mais hélas, point 

de Fernandel ni de galopin, la route est déserte, le soleil cogne au maximum et je 

viens de crever encore. Et plus de pompe. Cerise sur le gâteau je n’ai plus de flotte. 

Comme quoi la situation la plus emmerdante a toujours une part d’humour, ma 

situation prend un air de « Grande vadrouille » ; - mon vélo, ma flotte…je vais bien 

dégoter un 

petit 

Bourvil 

pour venir 

me tirer de 

là !  
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Effectivement ma bonne étoile veille et une voiture me récupère et me dépose…à la 

station-service que je viens de quitter. Ce jeune couple et leurs enfants 

accompagnés d’un ami syrien et de sa femme (la seconde, la première étant coincée 

en Syrie), hilares, s’empressent de me donner un coup de main. On répare la 

bécane non sans efforts, et en voiture Simone, on m’embarque pour le pique-nique 

prévu à El-Yaoun, près d’une pièce d’eau. On s’entasse comme on peut dans la 

voiture, calant un marmot par-ci et par là. Bucéphale fourré tant bien que mal dans 

le coffre, musique à fond, voiture archi bondée, vodka-redbull à flot (pitié !!!), toute 

la troupe se trémousse et s’esclaffe sur les rythmes endiablés du Dabké. Et que ça 

danse, et hop, on s’arrête au milieu de la route pour aller chercher de la neige 

éternelle ; on change de conducteur dans le va-et-vient des marmots qui passent 

d’une place à l’autre en escaladant les uns et les autres, qui se tordent de rire. Au 

bout de quelques instants de cette ambiance bon enfant, je suis pliée en quatre. Le 

rire est le plus 

puissant ciment 

social ! 

On installe Narguilhé 

et barbecue au bord 

de la pièce d’eau et 

j’apprends à préparer 

la délicieuse taboula  

libanaise. On 

continue la fête. Les 

amis et frangins 

débarquent, et me 

revoilà « kidnappée » 

(après quelques 

whiskies…) vers 

Baalbek ! À ce 

rythme-là je ne 

risque pas d’arriver un jour aux cèdres ! Retour en arrière ; on m’emmène à un 

mariage. Impossible de résister à l’invitation et à la bonne humeur de mes 

nouveaux amis ; les cèdres attendront bien un peu encore ! Effectivement cela valait 

le détour. C’est le mariage du meilleur ami d’Hussein, qui m’incruste à la noce. On 

rigole, on dit aux amis étonnés de ma présence que je suis sa nouvelle femme 

française…qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour voir le monde ! J’ai laissé mes 

frusques de baroude au placard et les ai troquées contre une tenue propre. Mes 

nouvelles amies se sont fait un plaisir de m’attifer avec les merveilles de leurs 

placards…c’est donc dans un très seyant ensemble leggins/jogging-tee-shirt-tongs 

que j’essaye de passer inaperçue entre les tables du banquet…  

La mariée rayonne dans une robe de princesse meringue, noyée de strass et de 

perles, toute voilée de blanc. Les mariés sont d’une gentillesse touchante, il 

m’accueille comme une vieille connaissance. Un peu timides au milieu de leur 

grand trône blanc tout molletonné de cœur qui ressemble assez à un grand char de 
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carnaval dont ils seraient les 

stars étonnés. Passée la 

séance de photos 

kitchissimes et le slow, place 

à la danse ! Mélange de 

parade à l’américaine, avec 

son cortège de diams et de 

froufrous synthétiques, et de 

tradition, la noce prend des 

airs de fantasia sous les pas 

scandés du dabké, la danse 

nationale, qui entrainent 

bientôt toute l’assemblée. 

Les danseurs rivalisent 

d’agilité, de sauts et 

d’enthousiasme dans une ronde endiablée qui entraine vieux et jeunes dans son 

galop effréné. Le mariage bon enfant prend des airs de fantasia effrénée, qui 

retombe quelques instants le temps d’une danse arabe, puis repars de plus belle, 

entrainant les jeunes de tous âges dans une galopade joyeuse.  

On rentre ensuite fumer le narghileh chez Hamad, l’ami syrien, qui me propose en 

riant un contrat de mariage comme visa pour visiter la Syrie. Trois demandes en 

mariage en trois jours, je refilerai le tuyau aux amies désespérées de trouver 

chaussures à leur pied ! Oubliez adopte-un-mec.com, bienvenue sur epouse-un-

inconnu.com ! Je m’écroule de sommeil mais pas question d’aller au lit : après la 

leçon de dabké, à mon tour ; me voici donc improvisé prof de danse « à 

l’européenne » ! De la valse à la techtonik, c’est parti pour une session de partage de 

culture plus que comique ! Tandis que j’initie mes amis hilares aux 

trémoussements électro, on tente de m’inculquer les bases de la danse arabe… où 

je ne brille pas spécialement. 

Pour parfaire l’apprentissage, 

on m’a peinturlurée comme un 

chameau volé et affublée de 

grelots et de fanfreluches qui 

me font plus ressembler à une 

grue du désert qu’à une belle 

de sérail. Va pour la danse du 

ventre (un échec) et la disco ! 

Si le rire est valeur commune à 

l’humanité, l’élégance ne 

semble pas jouir de la même 

chance… une situation 

incongrue qui me souffle un 

« mais qu’est-ce que je fous 

là ?! »…aussitôt balayé : les 

rencontres sont trop belles pour être gâtées par des relents de conformisme. 

L’ivresse du voyage est faite d’instants décalés du temps et du commun.  
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Je m’écroule comme une enclume et m’endors comme un bébé.  

Petit-déj- narguilhé avec toute la famille, puis je reprends la route. Hussein me 

redépose à l’endroit où l’on m’a trouvé la veille, puis après des adieux difficiles –des 

cœurs d’artichauts ces chers Libanais !- c’est reparti. Pédale ma vieille ! 

Sueurs et soif. J’écume. Je franchirai cette putain de montagne même si je dois la 

finir sur les dents. 

Je me sens des airs de locomotive ; comme celle de Dumbo : je traîne Bucéphale en 

vomissant des « j’y arriverai ! J’y arriverai ! » 

Heureusement ce n’est qu’une montagne, et comme le dit si bien ce vieux 

Soljenitsyne : personne sur terre n’a d’autre issue que d’aller plus haut.  
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Ouf ! Les jambes toutes flageolantes et les bras encastrés dans le guidon, je suis en 

haut, dégoulinante de soulagement. Enfin le vent et Kadicha ! Ah l’ivresse de la 

descente ! Je m’abandonne avec béatitude à la vitesse. Mon Itaque est devant moi : 

je rêve déguster enfin mon cigare et ma solitude en paix, à l’ombre d’un cèdre 

centenaire. Une bonne nuit à l’hôtel « millions d’étoiles » qu’est la montagne, je n’en 

demande pas plus.  

Raté. Ça n’est pas encore pour ce soir… 

Je descends comme un missile de ma 

montagne, grisée par l’air frais, quand 

soudain se jette presque sur moi un gars 

multicolore et gesticulant, qui semble tout 

droit sortir des 70’s. –stop ! Vous êtes 

française ? Arrêtez-vous !! me crie-t-il à la 

volée. Un peu interloquée, je m’arrête. –

comment savez-vous que je suis 

française ? – ça se voit ! –ah bon ?! Bref, 

arrêtée pour un café pour un café par ce moniteur de parapente très sympathique, 

je me retrouve à disserter sur Paris, où il a habité plusieurs années. –tu veux 

sauter ? – heuu…j’avais pas prévu ; c’est pas vraiment dans mon budget… -non ! 

T’inquiète ! Pas de problème, tu sautes avec moi, je dois accompagner des élèves là ! 

– ok ! Alors je marche ! Impossible de refuser ça. Alors c’est parti ! Vole baby vole 

dans le ciel du Liban ! Mon baptême de parapente dans la vallée de la Kadicha : une 

vue magnifique de toute la vallée jusqu’à la mer, un sentiment de posséder 

vraiment cette montagne que j’ai grimpé, de planer au rythme du vent, de me 

laisser envahir par la respiration du pays…  

14 juillet 2012- fête nationale- quelques pieds au-dessus de la vallée des cèdres 

La soirée me fait découvrir une tranche de la population que je n’ai pas encore eut 

l’occasion de découvrir. George m’emmène diner chez ses amis. Chez ces riches et 

sophistiqués notables de la vallée, le marbre remplace la tente de laine, mais la 

simplicité avec laquelle ils me reçoivent est identique. La population est presque 

exhaustivement chrétienne dans la vallée. Tandis que l’on discute autour des tables 

de tric trac en marquèterie, je découvre cette « élite maronite » qui a si longtemps 

régné sur le pays, et siège encore sur la vallée, dont elle est fière comme d’un 

dernier bastion communautaire. On comprend bien là l’importance du poids 

politique que représente cette communauté, détentrice de la majorité des capitaux 

libanais…l’argent marche de pair avec le pouvoir. Toutefois, peu de considérations 

politiques chez mes hôtes, chez qui je retrouve la même joie de vivre et de se 

retrouver entre amis que chez le plus humble des bergers. Etonnant Liban ! Les 

mets sont sensiblement identiques chez tous -et toujours aussi copieux-, malgré les 

différences régionales ; spécialité du coin, une sorte de panse de brebis farcie…ma 

foi délicieuse ! Le scotch a remplacé le thé et je discute avec les deux filles de l’hôte, 

qui parlent très bien français et anglais. L’ainée fait ses études, mais je constate 

que malgré le niveau social de mes hôtes, la coutume ancestrale transperce encore 

dans le mode de vie des femmes. Les domestiques remplacent la « mama » dans les 
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tâches quotidiennes, mais sans mariage, la jeune femme n’imagine pas de futur… 

famille et lien matrimoniaux sont encore les fondements de la société, les garants 

du lien communautaire si fort qui anime le Liban.  

Après un délicieux cohiba série limité offert gracieusement par mes hôte, -14 juillet 

oblige- je déguste béatement les aléas du voyage. Un petit somme dans le palace de 

mon hôte, un original charmant qui a choisi un mode de vie plutôt cool  dédié aux 

sports de montagne et aux repos sabbatiques… « -parfois je m’arrête de travailler 

pendant six mois, je me repose, j’arrête un peu le parapente ; tu sais ici tu peux 

hiberner tranquillement tant que tu as un peu d’argent de côté ! » (De toute 

évidence de ce côté-là il est tranquille : sa magnifique villa avec piscine, tennis, et 

terrasse de rêve donnant sur la kadicha m’en donne un aperçu). « –reste si tu veux ! 

Je te forme comme instructeur de parapente ! » L’idée est séduisante mais pour 

l’instant je donne dans le cyclisme…. Même si rappel et escalade dans les gorges de 

la Kadicha me semblent une raison plus 

qu’alléchante, je décline en soupirant. Que n’ai-

je le don d’ubiquité ! M’enfin en attendant 

j’ai la mission de pédaler : let’s go ! 

Je reprends la route de bonne heure, avec une 

belle gueule de bois. Heureusement que la 

vallée est parsemée de clochers, j’ai une 

excuse au carillon qui bourdonne dans ma 
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tête ! Je m’arrête à Dimane pour assister à la messe : c’est un rite maronite, aussi 

beau que mystérieux : impossible de déterminer si les chants sont en arabe ou en 

syriaque ; mais dans la forme on s’y retrouve avec le rite romain. « Amin » : là on est 

d’accord !  

Je suis en retard. Tant pis, je tracerai en Turquie. C’est bientôt le ramadan, j’en 

profiterai pour avaler des kilomètres, en espérant qu’on m’invite moins à manger. 

Allez, roule ma poule ! Pour l’instant je vais déjà essayer de me concentrer sur la 

traitrise de la chaussée sinueusissime de montagne…que je vois plus ou moins en 

double. La forme est au top, à part quelques saignements de nez dus sans doute à 

ce vieil hélios, ou à la fatigue…les nuits sont courtes ici !  

Direction Byblos, le berceau de l’écriture. 

Arrivée à Jbeil non sans difficultés. Il fait 40°C, et l’ombre fait grandement défaut 

sur les routes. Je suis cramée. Mes bras et ma tête sentent le four. Je dois 

ressembler, à peu de 

choses près, à Clint 

Eastwood dans le 

Bon, la brute et le 

truand, après une 

séance intensive 

d’UV dans le désert : 

cloque généralisée et 

la tête d’une 

délicieuse couleur 

carmin… 

Le vent n’a pas aidé 

et mon paquetage 

est décidément trop 

lourd. Je vais devoir 

larguer du lest. Une 

petite pause 

baignade entre deux rochers. Crevée et affamée, je me cale dans le port, où, entre 

les châteaux croisés et l’ombre des Phéniciens qui plane sur la vieille ville –une des 

plus anciennes du monde-, je me fonds dans le décor comme un vieux parchemin 

desséché. Bercée par les vagues je savoure l’endroit. Bienheureux phéniciens qui 

nous avez légué un des biens les plus précieux de l’humanité : les lettres !  

15/07/12 

Nuit tranquille, enfin, malgré un visiteur fort sympatique mais bavard comme une 

pie. Face à la mer ; seule avec l’immensité de l’eau et du ciel ; bercée par le roulis de 

ces vagues, ces mêmes vagues qui ont sans doute roulé pour Alexandre ici même.  

16/07/12 
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Arrivée à Tripoli malgré la chaleur harassante. Je peste contre ma bêtise. J’ai 

stupidement omis de me rincer – en même temps je n’avais pas trop le choix…- 

après ma baignade matinale ; résultat, après 70 bornes à mariner dans le sel, j’ai le 

cul comme un chou-fleur. A ma démarche on doit se demander si j’ai fait l’exode 

sur un camion-citerne ! Yallah, ce sont les risques du métier ! 

Tripoli, sur le papier la ville la plus instable du Liban, où extrémistes musulmans 

agitent les quartiers Est ; sur le terrain, la ville est tout autre. Accueillante et 

vivante, avec son souk immense qui étend ses alcôves innombrables et colorées 

dans les ruelles comme une immense ruche bourdonnante, ses madrasas, ses 

mosquées. Très ancienne, la ville fourmille d’animation et de gaité. Je parcoure les 

rues au hasard des cafés offerts et des indications des marchands. Manufacture de 

savons, 

mosquée, le 

bazar des 

tanneurs, des 

tailleurs, puis 

les échoppes 

des orfèvres et 

le très animé 

quartier des 

bijoutiers juifs, 

les découvertes 

sont 

nombreuses et 

la vieille ville ne 

manque pas de 

charme. Sous 

les tentures un 

peu désuètes et 

blanchies par le 

soleil, toute une 

foule se presse et s’engouffre dans les ruelles étroites et sombres. C’est toute la ville 

qui déambulé dans ce dédale joyeux sous les apostrophes des marchands qui 

hèlent le passant à qui mieux mieux, renchérissant de boniments à chaque 

boutique.  

Après avoir arpenté la vieille ville, je me dirige vers le quartier d’El-Mina, attenant 

au port. C’est là qu’il me faut trouver un bateau pour la Turquie. Après avoir longé 

tous les alentours du port en quête de renseignements sur un éventuel bateau, on 

m’indique enfin un cargo qui va dans cette direction. Ni une, ni deux, je me 

précipite à l’assaut des quais. Gros obstacle hélas : j’ai un peu trop vite fait 

abstraction de l’instabilité politique…barrage militaire à l’entrée du port industriel. 

Je tente le tout pour le tout. Rien à faire, me voilà refoulée comme une vielle 

épave… impossible de passer, sauf pour prendre le ferry ! Merde ! Je vais 

contourner la chose et entrer en douce dans le port…re-problème : Bucéphale ne 

passe pas au-dessus des barbelés de la vieille ligne de chemin de fer derrière 
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laquelle je me faufile. Et le seul ferry qui fait 

le trajet vers la Turquie est exorbitant : 175 

$ pour aller à Mersine. Après un périple 

épique pour dégoter un téléphone à pièce –

aucune cabine téléphonique ne marche au 

Liban !! Mais suprême pied-de-nez au pauvre 

bougre qui n’a pas de téléphone, on les 

laisse…pour la déco -, j’arrive enfin à joindre 

le siège de la compagnie maritime. Et me v’là 

dans la rue, avec un gros dilemme sur les 

bras : prendre le ferry ultra cher avec son 

(soi-disant) confort donc je n’ai que faire, ou 

cogner à toutes les portes pour trouver une 

barque vers la Turquie ! Après m’être 

évertuée, en vain, à faire comprendre à la 

réceptionniste –qui parle un dialecte 

franglais assez original- que ses prestations 

ne m’intéressent pas et qu’elle peut aller se 

caler son maudit diner-party là où je pense, je sens la moutarde me monter au nez. 

Restons zen. « - cheaper?  – No. –not even a little barrel in the hold? – No. diner and 

party if you want. – But I don’t want your ten hours fucking cruise! –it’s the only 

way we have. – Craps!” bon, on va réfléchir.   

De toute façon le ferry ne part pas avant trois jours, donc j’ai le temps de trouver 

une solution. Je ne me fais pas trop d’illusions sur mes chances de contourner le 

barrage du port, mais bon, on verra ! Il n’y a pas de problèmes, il n’y a que des 

solutions ! 

Un peu paumée, j’attends donc patiemment que ma bonne étoile fasse le boulot.  

C’est au hasard des rues d’El-Mina que je rencontre Ahmad, tandis que je 

recherche un cyber-café. Ce jeune designer ultra sympa me guide et après avoir 

sympathisé, m’invite tout naturellement chez lui. Encore une fois, je suis ébahie de 

la gentillesse dont fait preuve cette famille libano-syrienne envers moi. Le grand-

père a baroudé sur toutes les mers 

du globe, faisant pendant des 

années la navette entre l’Australie, 

son port de base et l’Arabie 

saoudite et le Liban, pour voir la 

famille. Trente-sept heures dans 

un vieux coucou pour voir le 

pays… Il me raconte ses voyages 

et égrène le chapelet des escales 

dont les noms résonnent comme le 

rêve de lointain : Valparaiso, 

Rotterdam, Der-Es Salam, 

Bombay…Il m’explique comment il 

a commencé le métier, haut 
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comme trois pommes, puis a pris la mer, embarqué pour travailler aux machines. 

Des années de soutes et de labeur épuisant pour permettre aux cargos de 

poursuivre leur marche de patriarche sur les océans. Il me parle avec amour des 

pistons, des turbines, des cylindres et des engrenages dont le bruit puissant semble 

encore résonner dans ses paroles. Les yeux d’un bleu profond, comme son fils 

Hamad, il a ce visage buriné du vieux loup de mer qui a bourlingué sur toutes les 

mers, le visage hâlé par des années d’effort dans les entrailles des paquebots ; c’est 

surement dans de tels yeux qu’un Hemingway a puisé son inspiration pour 

imaginer le vieil homme et la mer. Mais le vieux baroudeur respire surtout la 

douceur pour sa famille, pour qui il déborde de bonté, vieux patriarche débordant 

de malice quand il s’occupe de ses petits-enfants. Après cette soirée passionnante, 

où je me sens d’ailleurs un peu minable devant l’extraordinaire don pour les 

langues qu’ont décidément les Libanais : le grand-père marmonne au moins cinq 

langues (parfois difficile à saisir du fait de ses gencives clairsemées…) et Ahmad, 

qui apprend l’anglais depuis seulement quatre mois, parle quasiment mieux que 

moi ! Leçon d’humilité ma vieille.  Ils me parlent de leur famille, éparpillée un peu 

partout, en Egypte, en Australie, en Italie… Les destinations les plus courantes des 

émigrés Libanais, avec le Canada et l’Afrique de l’ouest. Phéniciens dans l’âme, et 

navigateurs envers et 

contre tout.  

Et les petites-filles 

pleurent l’absence de 

leur papa, resté en 

Syrie auprès de sa 

vieille mère malade 

refusant d’abandonner 

le pays.  

Les vers de George 

Schéhadé trottent 

dans ma tête, comme 

si tout le Liban avait 

finalement un lien 

avec l’exil… 

A ceux qui partent pour oublier leur maison 

Et le mur familier aux ombres 

J’annonce la plaine et les eaux rouillées 

Et la grande Bible des pierres 

 

Ils ne connaitront pas 

-à part le fer et le jasmin des formes 

La nuit heureuse de transporter les mondes 

L’âge dans le repos comme une sève 

 

Pour eux nul chant 

Mais la rosée brûlante de lamer 
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Mais la tristesse 

éternelle des sources 
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Je me retrouve ce matin sur la jetée d’El-Mina, où je vais tout de même me mettre 

en quête d’un bateau. Un gars de la sécurité, qui s’occupe des installations de 

charité pour le Ramadan qui commence dans deux jours, vient taper une bavette 

tandis que je scrute tous les transports en vue. Ayant vécu à l’étranger plusieurs 

années et ayant gouté au mode de vie »à l’occidentale » comme il dit, il se confie à 

moi et me raconte tous ses déboires amoureux et son mariage raté de retour au 

pays. Les valeurs familiales prédominent sur tout le reste ici ; respect et amour filial 

s’imposent comme les pierres angulaires de l’équilibre social. Et l’équilibre social est 

ici basé sur le mariage ; passage obligé pour tout adulte en âge de 

s’établir…mariage tellement social qu’il semble vraiment à des années lumières du 

si célèbre amour courtois chanté par les grands poètes orientaux. Marié depuis 

deux mois, mon interlocuteur m’avoue sans aucune gêne avoir déjà une maîtresse 

(il est vrai que le gêne ne semble pas l’étouffer puisque j’ai le droit en justification à 

la narration détaillée de sa nuit de noce…), et rêve de retourner à l’Ouest. La famille 

prend pour lui des airs de carcan…qu’il ne saurait pour autant quitter.  

Une petite leçon de « peace n’ love » ne lui ferait pas de mal. 

Que je prenne du papier et une plume 

Que j’essaye de gagner mon pain 

Que je me souvienne de Dieu ou bien que je l’oublie 

Que je pioche 

Que je me noie dans les forêts 

Que je chasse les nuages 

Je ne pourrai jamais faire autre chose que l’amour 

Car je n’ai tort ni raison qu’en lui 

Et que je grandisse où que je rapetisse 

Que je me fiance aux joies ou bien à l’ennui 

Lorsque, n’importe quoi me prend à la gorge 

Je m’assois 

Je prends du papier et une plume 

Etc. 

 

J’ai aimé 

Et un ouragan est passé sans arracher un arbre 

Pour cela de nouveau j’ai aimé 

Sans même pour m’abriter prévoir un toit  

Et je n’ai pas essayé de différencier entre terre rocheuse 

Et une terre arable. 

Car 

Si la nature a besoin de millénaires pour transformer une terre rocheuse en terre 

arable 

L’amour a besoin d’un instant et d’un être pour transformer 

Un autre instant et un autre être 

En bonheur. 

 

J’aime le mot  « provocateur » et ce mot m’aime 
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Mais je n’entends pas parler d’amour dans les nouvelles 

Or l’amour galvanise comme un révolutionnaire galvanise la foule 

Et les nouvelles que l’on diffuse ne disent rien de l’amour 

Pour ne pas avoir à parler de moi 

Et je me réjouis de ces sévices 

Qui nourrissent ma rancune contre le malheur de tous 

Pour cela 

Lorsque je tiens un papier et une plume 

Comme je l’ai déjà dit 

Toujours… 

 

Ounsi El Hage – un ouragan est passé sans arracher un arbre 

 

NB : J’ai oublié mon chargeur chez Hamad, j’irai le chercher plus tard. Pourvu que 

je n’oublie pas ! 

Dites-moi que je rêve ! Ce n’est pas possible, encore un vieux libidineux qui veut se 

taper une étrangère ! Je vais finir par m’énerver ! Je vais me poser tranquillou au 

pied de la tour des Lion, une imposante forteresse militaire musulmane, en 

espérant avoir la paix quelques instant avant de poursuivre ma prospection. 

J’ai retiré la somme nécessaire pour prendre ce damné ferry après avoir cherché 

sans succès un autre bateau. Ça va être ultra serré niveau finances jusqu’à 

Istanbul, mais on fera avec. D’autant que pour l’instant je vis plus de la gentillesse 
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des gens que de ma bourse. Mais peut être aurai-je plus de difficultés à manger 

durant le Ramadan.  

Bureau fermé. Ici, les horaires de travail, c’est comme le code de la route : aléatoire. 

Le garagiste du rez-de-chaussée m’invite gentiment à manger en attendant. Bien 

manger ; trop manger…il a beau être fin cuisinier, la seule chose dont je rêve en ce 

moment, c’est un steak sanguinolent, une entrecôte gargantuesque et un bonne 

bouteille de rouge ! Malgré ses deux femmes et ses trois maisons, apparemment 

cela semble compliqué de me recevoir. (En même temps c’est plutôt lui qui est à 

plaindre : les revers du mariage multipliés par deux…il ne doit pas avoir la vie facile 

tous les jours !) Tout piteux, il tente néanmoins de me faire renoncer à poursuivre 

ma route et de rentrer dare-dare à Paris ! Et puis quoi encore ? Mon trip lui semble 

décidément inconcevable : pourquoi diable attraper des cloques au derrière en 

pédalant sous un soleil de plomb quand on peut profiter de la clim dans son 

Sofa ?... 

Poèmes au soleil 

couchant sur la corniche 

d’El-mina. Je peux 

bouquiner un peu. Et 

fumer ma pipe en paix. 

Nuit blanche en 

perspective, la corniche 

est infestée de rats et le 

coin est moyennement 

sûr. Enfin, il est trop tard 

pour reprendre la route ; 

Inch’Allah ! L’inaction 

commence à me peser 

sérieusement. Enfin, au 

moins j’aurai vu la ville 

sous toutes ses 

coutures ! En revanche il 

devient urgent que de trouver enfin des WC…et du papier. Ah, un beau trône garni 

de papier  lotus  et d’une montagne de bande-dessinées !... 

En attendant je fais surtout l’attraction de la corniche, où il semble que tout Tripoli 

se retrouve la nuit dans un joyeux brouhaha festif. Une sorte de promenade des 

Anglais en somme ; les rats en bonus. Marchands de limonade, de pastèques et de 

sucreries, tout le monde arpente joyeusement le bord de mer. Scooters sur lesquels 

les jeunes où les familles s’entassent jusqu’à six, défiant les lois de la gravité en 

trimballant leur marmaille à bout de bras, poussettes et joueurs de dés, tout le 

monde profite du – très léger – air marin qui souffle sur la corniche. 

17/017/12 

Récupérée par une famille de marins sur la corniche (j’abandonne de bon cœur mes 

compagnons rongeurs), après avoir failli aller dormir dans un village près de la 
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frontière nord avec une famille en balade, je peux profiter…de la ronde des thé-café-

clopes. Mais l’affaire se corse pour mon rêve de WC paisibles : pas de portes et une 

pléiade de cafards pour me tenir compagnie. Un petit dodo entassés dans le seul lit.   

Le lendemain je vais prendre mon billet, les autorités n’étant décidément pas très 

conciliantes avec les bateaux-stoppeurs. J’engueule au passage la pauvre 

réceptionniste de la compagnie, qui ne prend que les dollars US et n’a pas de 

monnaie ! Empotée va ! Enfin, c’est bon, j’ai mon billet pour la Turquie… Pas une 

confiance inébranlable dans l’administration plus ou moins miteuse de la 

compagnie ; je demande une photocopie de mon passeport, qu’ils conservent 

jusqu’à l’embarquement. Je retourne ensuite voir mon ami Hamad (à son magasin, 

car je n’ai jamais réussi à retrouver sa maison dans le dédale des ruelles du port !), 

qui me saute au cou. On papote gaiement tandis qu’il refait la déco d’un jet-ski, si 

bien que j’en oublie de retourner voir Zaineb et son frère Mahmoud, qui m’ont 

repêchée hier sur la corniche. Coïncidence incroyable quand je rentre chez Hamad 

où toute la famille m’attend : les voisins de palier ne sont autre que la famille de 

Mahmoud, dont les innombrables marmots  trottent partout, et dont le frère m’a 

reconnue. Et rebelote : café, café, clopes… ces gens sont incroyables ! Toute une 

population rattachée de près ou de loin à la mer ; pêcheurs, matelots, marchands 

de poissons ou de coquillages  qui forment le cœur du quartier très vivant d’El-

Mina. Un enchevêtrement charmant de ruelles dépenaillées qui font office de  

véritable living-room pour la majorité des habitants, de vieilles bâtisses de plus de 

mille ans et   de gamins crasseux et bronzés, qui me lorgnent d’ailleurs sans 

vergogne. Ils semblent le loin les conflits ici ! Le sourire est général. Tout le monde y 

va de son mot de bienvenue : qui un « salam », qui un bonjour, un « how are you ? », 

ou un simple « welcome ! ». Je me sens comme un poisson dans l’eau parmi eux.  

Ils mènent une vie paisible malgré les difficultés et la fatigue du travail que tous 

évoquent. Pêcheurs, marins, vendeurs à la criée, se disputent gentiment pour me 

recevoir. Finalement Hamad m’emmène visiter un des îlots qui couronne la ville. 

Les familles s’entassent en grappes dans les coques de bois pour aller faire 

trempette sous les palmiers. On saute d’un 

bateau à un autre, on change de pilote, tant que 

ça avance tout va bien ! Bronzette prohibée sous 

40°c, mais quelques brasses font du bien. Mon 

règne pour de la fraicheur !    

Aujourd’hui, veille ou avant-veille de Ramadan, 

je ne sais plus, je me trouve sur l’Azzura, mon 

ferry pour la Turquie. Après avoir envoyé paitre 

les gratte-papiers bornés qui gardent Bucéphale 

à fond de cale, c’est le cas de le dire, je m’installe 

rageusement sur le pont avec mes bouquin et 

ma pipe.  

Dernière étape pour goûter vraiment à la source 

de l’âme phénicienne qui anime Trablos : humer 

les embruns du large du pont d’un bateau. La 
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même brise que celle qui appela ces navigateurs légendaires à sillonner la 

Méditerranée sans doute. Je me plais à imaginer que mes nouveaux amis 

descendent de ces fiers marins, et que le bleu de leurs yeux fut donné en cadeau 

jadis par une belle nordique au cours d’une escale lointaine. Aujourd’hui ils 

promènent leurs corps noueux et bronzés d’un bateau à l’autre et rêvent de rivages 

prospères entre les volutes du narguilhé.  

Ce n’est qu’un au revoir mon cher Liban ! Dans les lueurs d’un coucher soleil à 

faire pleurer Lamartine, je quitte ce beau et chaleureux pays. Les feux d’artifice et 

pétards qui parviennent de la ville achèvent cette page, comme un point d’orgue 

festif, à l’image de Trablos (tirer des feux d’artifices et pétards arrivent en seconde 

place des sports préférés des Libanais, derrière le klaxon). Mais voyager c’est 

s’attacher et s’arracher, encore et encore… 

Je vais te regretter, Liban coloré et fier, dont la joie de vivre comble les plaies encore 

béantes des conflits qui t’ont déchiré. Les épreuves forgent les plus belles 

contrées… 

An’ here I go again on my own  

Goin’ down the only road  

I’ve ever known,  

Like a drifter I was born to walk alone 

Goin’ down the only road  

I’ve ever known… 

An’I’ve made up my mind 

I ain’t wasting no more time… 

An’ here I go again, 

Here I go again… 

Like a drfter I was born to walk alone 

‘Cos I know what it means 

To walk alone the lonely street of dreams…2 

 

19/07/12 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
2 Whitesnake 
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Home libre, toujours tu chériras la mer! 

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme  

Dans le déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 

  

Tu te plais à plonger au sein de ton image ; 

Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur 

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 

 

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : 

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes, 

O mer, nul ne connait tes richesses intimes, 

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets ! 

 

Et cependant voilà des siècles innombrables 

Que vous vous combattez sans pitié ni remords, 

Tellement vous aimez le carnage et la mort, 

O lutteurs éternels, ô frères implacables ! 

 

 

Baudelaire - L’homme libre et la mer 

 

« Je suis citoyen de toute âme qui pense, la vérité c’est mon pays. »  

Lamartine 

 

A cheval entre deux pays, 

deux continents. 

Déracinée du Liban qui 

m’a été une patrie durant 

ces semaines, je vogue 

vers la Turquie qui m’en 

sera une autre, je n’en 

doute pas. Réveil après 

une nuit bercée par le 

roulis des flots. J’ai 

dormi comme un bébé 

dans un coin de 

moquette, sous une 

table ; pas même 

entendu la fameuses « party » qui a dû agiter le ferry toute la nuit. A peine arrivée 

sur le pont, des passagers me proposent thé et sandwiches…l’hospitalité orientale 

inter-frontière. On a beau essayer de rattacher à une nationalité – dont je ne renie 
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pourtant pas la toile brodée de coutumes et de traditions qui en forment l’écran – 

l’homme, et le vagabond à fortiori, n’a pas de frontières. De même que la mer, 

comme me le rappelle si à propos ce vieux Baudelaire.  

« Ne vous mettez-pas en souci du lendemain, car le lendemain aura souci de lui-

même. A chaque jour suffit sa peine. » 

Saint Luc. XI. 

Comme il avait raison l’apôtre baroudeur ! vivre l’instant présent avec une confiance 

absolue dans le futur, dans la vie qui, telle une mère dans les bras de laquelle 

l’enfant confiant se jette, rattrape toujours au vol celui qui croit en elle. J’aime la 

mer. Elle reflète comme le désert cette immensité de l’être. Un miroir de l’infini que 

le voyageur quête à chacun de ses pas. 

19/07/12 – Méditerranée.  

 Premier jour en Turquie. Premières difficultés. Petit bug d’appréciation : mon 

bateau n’arrive pas à Mersin, mais à plus de 90 bornes à l’ouest, aux pieds du 

Taurus ! Ayant passé la douane sous l’œil découragé et goguenard des 

fonctionnaires qui n’ont même pas pris la peine de fouiller ma bécane, je me 

retrouve en selle, pestant contre mes premiers km turcs. Galère pour changer mes 

dernières livres libanaises, personne n’en veut ; je changerai à Mersin. Une escale – 

la première halte Turque ! – dans un petit bouiboui où je m’initie à la délicieuse 

gastronomie locale en écoutant le fils du patron me parler de ses rêves d’Europe et 

de sa fiancée qui l’attend en Roumanie, et c’est parti !  

Les différences avec le Liban voisin 

sont marquantes. Je ne comprends 

pas un mot et pour trouver 

quelqu’un qui parle autre chose 

que turc ou allemand, il faut se 

lever de bonne heure ! Je suis en 

Asie. Les visages évoquent plus 

ceux des hauts plateaux de la 

Mongolie que des déserts d’Arabie. 

Le nez busqués des Phéniciens à 

laisser place aux yeux en amandes 

des plateaux asiatiques. La laïcité 

du pays est aussi un des premiers 

traits qui ressortent : pas de burka 

sur les plages, tout le monde en 

maillot. Les minarets et coupoles 

bigarrées rythment les kilomètres, 

mais le personnage le plus 

marquant qui ressort de mes 

premières impressions est bien sûr 
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Atatürk. Le père de la Turquie moderne est partout !  

Cent bornes difficiles en tout cas ; soleil de plomb et vent en pleine face. Plus de 40° 

et pas un pet d’ombre. Mais le plus éprouvant – à part cette saloperie de vent- reste 

les odeurs ! Pestilences de la route et fumets alléchants des petits restos, qui 

s’étalent tous les trois mètres, s’alternent ; « sustine et abstine » mais bon… 

heureusement, je ne déplore ni crampe, ni courbature, juste le cul comme un chou-

fleur. J’ai l’impression de mariner dans de la harissa. La selle de mon vélo a dû se 

mouler sur mon postérieur : je marche comme un pingouin.  

Pour la première fois, je fais la course avec une cigogne…sur la route. La pauvre est 

mal en point, crasseuse à souhait et bien loin de la grâce de ses cousines 

alsacienne (plus près d’un flamand gris grillé) : je gagne ! Prise de jalousie, elle se 

jette dans mes roues en tentant un coup de Jarnac du plus mauvais gout ! 

J’esquive ; ouf, elle court toujours ! Pas de blessé.  Enfin, pour l’instant… je me 

mange une portière au vol  et manque de me faire écraser ou renverser vingt fois 

par des poids-lourds. Entre les crétins qui s’arrêtent n’importe où sur le bas-côté et 

ouvrent leur portière sans regarder, et les camions qui enchainent les queues de 

poissons, j’aurai de la chance si je ne me casse pas la figure cent fois ! Le pire du 

pire, la crème de la crème, ce sont ces saloperies de minibus : les dolmush. Entre 

taxi collectif et bus, ces ORNI doivent rivaliser avec les corbillards vers le cimetière ! 

Et que je te fais une queue de poisson par-ci ; et que je klaxonne par-là ! De vraies 

hyènes. Enfin, me voici malgré tout arrivée à Mersin.  

Bivouac sur une plage, après une bonne baignade. Quelques bouffées de mon vieux 

calumets, bien méritées ma foi ! J’ai dû avaler sept litres de flotte aujourd’hui, mais 

j’avoue qu’un thé me ferait du bien. Il y a un petit jardin pépérou (quoiqu’infesté de 

chats) juste à côté de la plage : un camping de rêve. Je vais méditer sur l’immensité 

du pays en reposant mes mollets. Après le rythme tranquille du Liban (seulement 

500 km), je m’attaque à un morceau plus sportif. Je vais en chier mais bon, c’est 

l’esprit du voyage ! Heureusement le Ramadan n’a pas l’air d’empêcher les gens de 

vivre ici ; un point important : au moins je ne jeunerai pas.  

Demain est un autre jour, on verra.  

Comme le disait ce vieux Guillaume d’Orange : « Rien ne sert d’espérer pour 

entreprendre, ni de réussir pour persévérer ». On joindra les quatre M’sieur ! a nous 

deux Turquie !  

NB : éviter de s’arrêter tous les 50m pour prendre des photos.  

Difficulté notoire : le pays est truffé de ruines antiques merveilleuses et de vestiges 

anciens. Je comprends pourquoi les Allemands, ces robots Terminator de 

l’archéologie, squattent le pays ! De plus, les innombrables mosquées qui jalonnent 

la route de borne en borne, sont toutes plus délicates et originales les unes que les 

autre : des bleues, des vertes, des rouges à pois, à carreaux et à rayures…un vrai 

étalage de pâtisseries ! 

20/07/12 
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Nuit effroyable. Je n’ai pas fermé l’œil, entre les nuées de moustiques et la chaleur 

étouffante et moite (je suis obligée de me passer de mon duvet tellement il est 

humide de l’intérieur…et d’abandonner mon épidermes aux hordes de 

moustiques…Corneille aurait été aussi emmerdé que moi pour un tel choix !). Une 

étuve. Sans compter sur les chats et les chiens qui tournent autour de ma carcasse 

comme des vautours. Mmm…bon appétit ! Baignade matinale et mauvaise 

surprise : j’ai perdu mon caleçon cycliste…tant pis pour ton p’tit cul ma grosse, tu 

n’avais qu’à faire attention à tes affaires ! Après la gourde, la pompe et maintenant 

le cuissard…je vais rentrer à poil si ça continue. En attendant, j’ai beau me tartiner 

d’urticagel, ça n’atténue pas le calvaire ! M’enfin, quand faut y aller, faut y aller ! Un 

orage latent me pend au nez, il flotte un peu (premières gouttes depuis Paname), 

mais ça ne suffit pas pour me rincer. Je sens le bouc et le moisi à trois mètres à la 

ronde et doit avoir une haleine de kraken…passons ! Urgence du moment :me 

débarrasser de mes devises libanaises. Je pars à la recherche d’un bureau de 

change, puis direction Gaziantep. 

21/07/12 

Et hop ! 80 bornes de plus dans les mollets ! Les 50 premières passées on ne peut 

plus s’arrêter. C’est l’ivresse de la route. Le dérailleur carbure comme une machine 

bien huilée. Un rythme calé pour ne pas ralentir aux ni s’arrêter aux feux ; je ne 

sens plus mon derrière mais il doit ressembler à une grosse boursouflure dessinée à 

l’acide nitrique. Enfin, on est pas venu jusqu’ici déguisé en feuille de choux pour se 

faire bouffer le cul par des lapins ! Chaque bosse ou craquèlement de la chaussée 

fait naître une ampoule je crois, et quand je me lève de ma selle, j’ai la désagréable 

impression 

d’arracher un 

pansement. 

Heureusement, la 

satisfaction du 

compteur et la 

beauté des paysages 

avalés, on oublie ! 

Je me dis que si 

Alexandre a fait 

toutes ses 

conquêtes le cul 

vissé à sa selle – 

avec un Bucéphale 

moins lourd à 

trainer mais une 

route moins lisse -, 

il devait avoir une 

sacrée assiette ! Je lui lève mon chapeau ! 

Dans un abribus désaffecté – du moins je le croyais – sur la D400 entre Adana et 

Ceyhan.  
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Vu le ramassis de vieux nuages crasseux et le temps orageux qui traîne depuis hier, 

je préfère me replier à l’abri ; j’ai ma bâche, mais c’est à pile ou face : la monture ou 

la cavalière sera trempée. Replis stratégique vers un abri en dur, enfin, une tôle 

plus ou moins branlante.  

Je comprends pourquoi les Allemands aiment tant ce pays ; immense et organisé, 

un peu à leur image. On est loin du joyeux capharnaüm libanais. Des champs à 

perte de vue et de  grandes zones industrielles (industrie automobile, usines bien 

polluantes style sidérurgie et bétonneries, et des stations-services tous les 500m). 

Un pays imposant mais un tantinet froid pour au premier abord. Du moins en 

Anatolie. Il est vrai que je m’étais habitué à être arrêtée tous les 200m ; ici ce n’est 

plus le cas et heureusement vu les distances ! L’hospitalité règle toujours les 

rapports avec les gens (je n’ai toujours pas payé un repas !) en revanche les turcs 

ont vraiment le feu aux fesses ! Jamais vu ça ! En cinq minutes, à l’aide de mon 

petit lexique- dictionnaire (sans lui j’aurai vraiment du mal à communiquer), le gars 

trouve les pages « séduction » et m’énumère tous les clichés de la drague poids-

lourd. Ils ne perdent pas de temps ! Le tout sous l’œil amusé de la famille et des 

gamins, qui ne savent pas lire ! Désolée mon gars, mais non merci ! Surtout avec ta 

dentition (le dentiste 

doit être apparenté 

à E.T. ici : entre les 

dents noire, 

jaunes et branlante 

et les mâchoires 

béantes on n’a que 

l’embarra du 

choix !). Et un 

deuxième ; tout aussi 

cash. Juste 

envie de leur dire : 

- si vous voyez l’état de mon cul mes pauvres, vous n’y penseriez même pas ! La 

délicatesse et l’ambiance familiale du Liban me manquent un peu. Qu’à cela ne 

tienne : On va retrousser les manches et jouer les gros bras ! 
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Coté monuments, j’ai visité Tarse, ses vieilles mosquées et ses ruines romaines. 

L’ombre de saint Paul, le globe-trotteur de Dieu, plane sur ma route. Les cafés sont 

bondés de vieillards hiératiques, attablés autour des incontournables verres de thé. 

Les amples sarouels de la région amplifient le calme imperturbable de ces 

spectateurs impassibles. La ville s’agite autour d’eux, mais, drapés dans leurs 

larges pantalons, les vieux regardent en souriant cette agitation, tout en 

engloutissant des hectolitres de thé (délicieux d’ailleurs, et légèrement plus corsé 

que celui du Liban). Je me découvre un péché mignon dans l’ayran : boisson 

traditionelle à base de yaourt, d’eau et de sel ; aussi désaltérant que bon. Derrière 

mon rêve de steak saignant, je me mets à rêver à une assiette de légumes frais. 

Ironie du sort, les légumes sont partout, mais on ne m’offre que des kébabs – très 

bons -, déclinés sous toutes les recettes, certes, mais un peu lourds à digérer sous 

cette chaleur. Et va transporter une pastèque sur un vélo ! 

Après une nuit blanche supplémentaire (moustiques, chaleur écrasante, chiens 

errants, dolmush nocturnes, et mon postérieur endolori…), je reprends la route 

plus crevée que la veille. Je 

m’arrête au bout d’une 

heure dans un petit resto à 

ayran près d’une station-

service. Après avoir cassé la 

croute, le patron m’invite à 

rester. J’avoue accepter 

dans le seul bue de me 

reposer, prendre une 

douche et aller aux WC. 

Profiteuse va ! Mission 

accomplie pour les trois. 

Une journée qui traîne en 

longueur, bénéfique pour 

mes ampoules mais moins 

pour ma patience. Je passe 

le plus clair de mon temps à envoyer balader Fariz, brave gars un peu lourd (au 

sens propre et figuré : la réplique vivante de Jaba le Hut qui vous fais des avances, 

ça ne fait pas rêver !).  

Enfin sur la route ! Encore 300 bornes jusqu’à Antep : ça me fait 150 pour 

aujourd’hui. J’ai encore un peu de mal à m’accoutumer. La finesse n’est pas une 

valeur nationale semble-t-il : je retrouve une version orientale des gros 

hambourgeois buveurs de bière (mes excuses aux voisins d’Allemagne !), à cela près 

que les Turcs sont attablés autour de pintes d’ayran. Gentils mais lourdingues… Je 

crois que je vais arracher les pages « rencontre et séduction » de mon guide de 

conversation ! Je révise mon plan de bataille et décide de favoriser le bivouac au 

dodo chez l’habitant : il est décidément moins fatiguant d’écarter les mouches que 

les mastodontes collants de 200 kg ! Enfin, cesse de critiquer, ingrate, et savoure 

ton linge propre ! J’ai même été gratifiée de défroques supplémentaires ; 

chargement superflu : je m’en déleste. 
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Rock n’roll baby ! La vue des 

montagnes n’est pas pour me 

rassurer, mais bon, on fera avec ! 

23/07/12 

Après une journée harassante – 

presque 50°c – je me pose à Bahçe, 

à 90 km d’Antep. Les premiers 

Turcs que je rencontre qui font 

vraiment le ramadan. Il est vrai que 

j’approche du Kurdistan… Les 

touristes se font rares (je n’en ai 

toujours pas vu). On m’emmène 

diner au repas de charité du ramadan, organisé par la mosquée, non sans m’avoir 

au préalable affublé d’un pantalon taille XXL, au milieu des éclats de rire de la 

petite troupe. Un grand buffet de charité réunit toutes les « ouailles » de la mosquée, 

qui lorgne avec envie sur leur assiette. Au coup d’envoi (un pétard tiré du minaret 

après la prière du soir et le tant attendu 

« Allah wa akbar ! ») tout le monde se rue 

sur la soupe. Le banquet est joyeux et 

les gens et ne se font pas prier pour être 

pris en photo. C’est assez amusant de 

retrouver cette ambiance fête de village 

ou noël aux restos du cœur (la piquette 

en moins…)dans un patelin paumé de 

l’Anatolie.  

Une nuit dans le gourbi cracra que 

Mehmet a mis à ma disposition, et me 

voilà prête à reprendre la route. Un petit 

déjeuner taille ramadan (tenir jusqu’à 20h) 

plus tard, je quitte le village ; et mon hôte, 

qui me tape sur le système.  

Urgence numéro un : trouver un sarouel 

pour éviter de me retrouver affublée de 

nouvelles frusques à chaque halte dans une 

mosquée.  

Urgence numéro deux : trouver du laxatif ; 

indispensable au vu de la très relative 

légèreté de la gastronomie locale. 

NB : envoyer balader tous les éventuels 

resquilleurs d’arrangements matrimoniaux. 

Faut pas pousser mémé dans les orties tout 

de même ! 
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Maintenant, gros dilemme ! Je suis 

sensée être à Kayseri demain, or je ne 

suis pas encore à Antep… et je meurs 

d’envie de faire un tour au Kurdistan ! 

Prendre directement le chemin de 

Kayseri, ou faire un crochet (de 

quelques centaines de km) très 

enrichissant pour mon voyage dans 

les monts kurdes ? Option numéro 

un : je rentre dans le timing et rejoins 

rapidement les sentiers battus ; option 

numéro deux : je m’écarte un peu de 

la route d’Alexandre, mais je rajoute 

une facette passionnante à mon étude. Mmm…option deux ! L’appel de l’imprévu 

gagne haut la main !...en attendant, difficile d’y arriver à vélo. Je testerai le cyclo-

stop ! on verra ça une fois à Antep. 

24/07/12 

Une belle journée ponctuée de haltes. De 

relais de routiers en relais de routiers, j’ai 

siroté tellement de thé je suis proche de 

la métamorphose en samovar. J’arrive 

finalement à Antep, non sans mal. Les 

kilomètres et la température, c’est une 

chose, mais quand la mécanique pète son 

câble, c’en est une autre ! Après m »être 

escrimé comme un lutteur dans les 

monts qui précèdent Antep, c’est bien sûr 

à un jet de pierre que surgissent les 

ennuis ! Une belle pente à pic, en descente heureusement, agrémenté de rafales de 

vent digne d’un mistral, qui manquent de me désarçonner et vlan, mon frein lâche ! 

La guigne… tant bien que mal je récupère un dolmush pour rapatrier la bête 

malade jusqu’à la ville. La chance me sourit, j’y rencontre Fatma, une femme tout 

sourire et amabilité, qui m’invite à demeurer chez elle. Proposition acceptée d’office, 

d’autant que c’est mon premier 

contact avec la gent féminine 

turque. J’ai plus affaires aux 

chauffeurs, aux commerçants et aux 

jeunes sur la route, et à part 

quelques vieilles paysannes, c’est la 

première femme qui m’aborde.  

Je retrouve là l’ambiance familiale et 

désintéressée qui me manquait tant 

depuis le Liban. Malgré le ramadan 

qui les empêche de manger, ils me 

regardent tous m’empiffrer (malgré 
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moi) de leurs délicieuses spécialités, en souriant ! Chapeau ! On me fait porter le 

foulard traditionnel turc (après avoir vu ma crinière ébouriffée qui ne semble pas 

remporter les suffrages), le pantalon ample, et après avoir papoté durant des heures 

au rythme de la vie commune et des hectolitres de thé qui la ponctue, on passe la 

nuit sur le toit. Dans ce dortoir de plein air partagé avec un canard, un lapin et un 

potager, au milieu des coussins et tapis épars, je profite de ma première nuit sans 

moustiques. La ville s’étend, tout en toits et terrasses, comme un échelonnement de 

paliers-dortoirs où se reposent les familles la nuit tombée, et en ruelles 

enchevêtrées, où somnolent les habitants toute la journée. Ramadan et soleil règle 

la respiration d’Antep.  

Je n’en peux plus de 

manger ! A part l’ayran et la 

pastèque qui passent 

crème, les pains, kebab et 

tutti quanti, par 40° c’est 

niet ! Mais comment faire 

passer le message ? C’est 

une autre affaire ! « - heyir 

yemek ! doydoum 

doydoum ! » Rien à faire… 

Passons aux choses 

sérieuses maintenant. Mon 

frein est cassé et le manque 

de délicatesse avec lequel 

mes hôtes ont traité ma 

bécane n’a rien arrangé. Cette fois-ci Bucéphale est dans un sale état. Vu mon 

retard, je me tâte entre passer outre et rafistoler tant bien que mal les dégâts, ou 

faire directement la réparation et prendre encore une journée de retard. Mmm…je 

devrai déjà être à Kayseri aujourd’hui et je m’en vais grimper une montagne de 

2000m sans freins…moyen. Voire idiot. Tant pis, je tranche la poire en deux et 

décide de rattraper le temps. Je vais devoir avoir recours à un de mes contacts.  

Adieu Antep et, hélas, Nemrut Dagi tant convoité ! Je me console en me disant que 

j’aurai l’occasion de revenir faire les chemins du Caucase que je prévois, ou même 

un voyage centré sur la question du Kurde. En attendant, je me trace tant bien que 

mal vers l’autogar (pas évident sans frein dans ce labyrinthe de pentes !), et prend 

un satané bus pour Kayseri. Le trajet n’est pas donné, mais vu le néant de mes 

dépenses alimentaires, je peux me le permettre.  En route donc pour la Turquie 

centrale, où je pourrai me caler le temps de faire les réparations nécessaires, avant 

de m’enfoncer dans la Cappadoce et ses villes troglodytes.  

NB : songer à m’alléger. Je vais devoir me débarrasser de tous les vêtements qu’on 

m’a gracieusement offert et qui m’encombrent plus qu’autre chose, et de ma 

provision de bulgur, qui décidément me sera inutile je crois. 

25/07/12 
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Ah l’ivresse de la route ! Rien ne vaut l’immensité en solitaire !  

« Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

Etre aussi grand qu’un front peut l’être sous le ciel ; 

Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, 

L’Europe à Charlemagne, à Mahomet l’Asie,- 

Mais tu ne prendras pas demain à l’Eternel. »3 

 

Turquie, carrefour d’Asie, d’Europe et du Proche-Orient, qui déroule son tapis de 

paysages à couper le souffle, de vestiges des géants de l’histoire…des Romains à 

Atatürk, en passant par Alexandre et les Ottomans. Les immensités de la 

Cappadoce qui s’enroule dans mon dérailleur m’enivrent déjà tel un grand 

millésime à peine débouché. Lamartine avait raison dans sa « solitude » que je relis 

sans m’en lasser : seul, ce n’est qu’alors qu’on peut prendre conscience de 

l’infiniment grand et 

de l’infiniment petit 

qu’est l’homme face à 

la beauté de la nature 

(clin d’œil à ce vieux 

râleur de Pascal au 

passage). Malgré les 

maux de ventre dus à 

la légendaire légèreté 

de la gastronomie 

turque, je dévore 

allègrement les 

kilomètres en 

chantant à tue-tête du 

Piaf et des 

Piémontaise à ces 

paysages titanesques 

qui m’entourent.  Il est 

vrai que je reprends la route au mieux de la forme après un jour de repos chez des 

amis d’amis dont j’avais heureusement le numéro.  

Je passe un coup de téléphone (Dieu merci les cabines téléphoniques marchent 

dans ce pays !) et ai la joyeuse surprise d’entendre parler français au bout du fil ! 

Coïncidence, toute la famille vient d’arriver chez les grands-parents dont j’avais le 

numéro. On m’accueille spontanément. Après m’être un peu paumée sur la route 

en cherchant le village, je repasse un coup de fil depuis un passage à niveau où 

l’aiguilleur me prête gentiment son téléphone. On vient me chercher ; ouf : je n’ai 

pas de feux de nuit ! En attendant je partage une pastèque et des olives en 

regardant les locomotives antédiluviennes tchout-chouter  poussivement vers 

Istanbul. On me reçoit comme une amie de la famille. Après avoir échangé des 

nouvelles de France, la soirée se déroule joyeusement entre cousins, grand-tantes 

                                           
3 Victor Hugo – Napoléon II - Les Châtiments. 
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et parents, qui 

profitent de la 

fraicheur de la nuit 

pour rattraper 

l’inaction relative des 

journées qu’impose la 

chaleur étouffante et 

le ramadan. C’est 

donc autour d’une 

surenchère de mets 

délicieux et de tasses 

de thé (auxquelles ma 

vessie commence 

heureusement à 

s’habituer) qu’avance 

la nuit, autour du 

convivial narguilhé, 

jusqu’à l’aurore, où l’on partage le repas qui précède la première prière. 

C’est un petit village perché sur la route de la soie. Un petit village situé à quelques 

kilomètres de Kayseri, tout emprunt des belles traditions qui fleurent encore bon 

malgré l’urbanisation croissante. Le cercle familial y est la base de la vie sociale ; 

d’ailleurs la première qu’on pose au nouveau venu est : «  -t’es le fils à qui ? ».  

Les jeunes mariées de mon âge  ont des airs jeunes princesses, avec leurs 

nombreux bracelets d’or, dot traditionnelle qu’elles agitent à chaque mouvement 

dans un joyeux tintement.  On m’explique que le mariage dure trois jours et trois 

nuits et que tout le village est convié à la noce par les haut-parleurs de la mosquée. 

ce n’est que fête incessante, jeux et sketch improvisés (enlèvement du marié, des 

affaires des mariés pour lesquels ont demande rançon, cache-cache des éléments 

traditionels…) durant trois jours, jusqu’au moment où le jeune marié vient enlever 

son épouse à sa famille, non sans prodiguer un festin pour toute la journée, en 

consolation. La dot 

présentée (en bracelets 

ciselés qu’on peut admirer 

en masse dans les vitrines 

des orfèvres de Kayseri), il 

peut enlever sa promise. 

Même scénario pour la 

circonsision, qui ne dure 

toutefois que deux jours.  

J’ai d’ailleurs la chance 

d’avoir un aperçu de 

l’esprit festif qui peut 

animer ces grands 

évènements familiaux, sur 

un tout autre registre, 
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mais le pas est donné. En effet, c’est la fête tous les soirs dans le village, jusqu’au 

23 aout ; tous les jeunes appelés pour le service militaire (quinze mois à 19 ans) 

font la fiesta tous les soirs, à grand renfort de pétards et de coups de feu (balle à 

blanc heureusement !) ! Le tir au pistolet semble un grand marqueur de l’esprit 

festif pour chaque occasion. Chaque soir, le futur contingent est convié par une 

famille différente, et chaque nuit, la joyeuse troupe danse jusqu’à minuit sur des 

rythmes orientaux, tandis que tout le village s’invite autour des rondes effrénées et 

des patisseries offertes par l’hôte du jour. L’ambiance est vraiment extraordinaire. 

Seuls les garçons dansent, mais tout le monde est entrainé par leur enthousiasme. 

Tandis que les enfants gambadent dans tous les sens pour récupérer les douilles 

vides qui jonchent le terrain, tout le monde se retrouve autour d’une tasse de thé, 

dans une ambiance bon enfant. Bien sûr, il m’est difficile de refuser le défilé des 

pâtisseries qu’on me tend de si bon cœur. Ma tasse de thé ne désemplit pas. On me 

dorlote comme un nabab et j’ai bien du mal à jongler entre mon appareil photo, ma 

clope et mon assiette. « çai ! çai ! » Je frémis à la vue d’une tasse de thé 

supplémentaire ! 

Entre deux gorgées 

je savoure cette 

occasion unique 

pour la vagabonde 

que je suis d’être 

ainsi intégrée dans le 

cadre si joyeux de la 

vie du village, qui 

bat du même pouls 

qu’il y a 100 ans, à 

cela près que les 

habitants ont quitté 

–hélas !- les sous-

sols troglodytes (clim 

intégrée dans la 

pierre)  pour les 

terrasses et maisons 

construites dessus.  

On me fait visiter les maisons souterraines où se lit, dans les plis de la roche taillée 

à la main, la vie quotidienne des familles, il y a à peine plus de trente ans. Tout le 

village et ceux du voisinage sont bâtis sur le même modèle. On distingue d’ailleurs 

aisément la dénivellation entre les deux habitats. Les pièces d’habitation, 

aménagées à même la roche, qui se rappellent encore des naissances d’untel et 

d’untel, il n’y a pas si longtemps, servent désormais de débarras ou de grenier à 

foin pour les bêtes qui gambadent d’ailleurs librement dans le village, sur les routes 

et un peu partout. La région est encore très agricole. Elle abrite aussi les anciens 

refuges des Arméniens catholiques, d’où les vieilles églises. Entre route de la soie et 

Cappadoce, le magnifique paysage a son lot de curiosités locales, comme en 

témoignent les singuliers pigeonniers arméniens qui jonchent les collines ; des 

centaines de petits pigeonniers en pierre de taille qui s’élèvent à flanc de colline 
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comme des champs de menhirs en dentelle. Les Arméniens devaient être 

profondément écologistes ou amoureux de leurs pigeons pour se donner autant de 

mal à leur procurer un toit, vu les difficultés pour tailler la pierre et bâtir à flanc de 

colline ! Drôle de passe-temps ! À moins que ce soit les vestiges d’un centre postal 

géant où chaque pigeon voyageur était investi du rôle important de facteur et avait 

donc droit à un logement de fonction…  

Le mode de vie ancestral transparait encore dans certaine réminiscences, qui ne 

sont pas étrangères au charme un brin suranné de la région. On peut ainsi 

observer de singulières collections de bouses de vaches qui ornent les perrons et 

sèchent au soleil en attendant de servir de combustible l’hiver venu (l’hiver est 

particulièrement rude dans la région : 1m50 de neige ; le deuxième sommet de 

Turquie n’est pas loin !).  

Bref, après cette belle étape, dont je ne sais comment remercier mes hôtes, je 

reprends mon périple, en m’enfonçant cette fois dans cœur du pays : la Cappadoce.  

Sur les conseils de mon hôte, qui connaît le pays comme sa poche, j’ai changé mon 

itinéraire. Je fais donc une impasse sur Ankara, qui ne présente d’autre intérêt que 

le Mausolée d’Atatürk et me gratifierai de 600 bornes de route impraticable à cause 

des travaux et encombré d’une caravane de ces satané « karpus kamion »4 en route 

pour la capitale.  Bref, je coupe donc et fait un détour par Konia, qui vaut 

apparemment le détour. Mon itinéraire recalculé et optimisé –tout en gardant de 

vue mon sillon alexandrin-, je quitte Kayseri et me dirige vers Gorëme. Bucéphale 

pète la forme : « Ali-baba »5 m’a trouvé un réparateur de vélo qui a tôt fait de 

remettre ma bécane d’aplomb et de soigner les petits couacs de mon fidèle destrier. 

Adieu Kayseri, le vieux château et ses impressionnantes murailles, qui renferment 

aujourd’hui de bien pires combattants que les antiques paladins : les marchands 

turcs, aussi endurant que des mouches de tempête ! Orfèvres, charcutiers (la 

spécialité locale), marchands d’épices (route de la soie oblige), et surtout marchands 

de tapis – Kayseri est le grand poumon du marché de tapis- s’entassent dans cette 

enceinte plurimillénaire sous l’œil d’acier d’Atatürk, dont la statue équestre 

surplombe la vieille ville.  

J’arrive à Ürgüp, ville troglodyte qui se 

présente comme un gigantesque 

morceau de gruyère, où je compte bien 

bivouaquer. Une seule idée en tête : 

éviter une éventuelle invitation à 

manger ! Pitié, pas de « yemek » ! Je 

suis archi « doydoum » ! Du çai, de 

l’ayran  et des jus de baies locales ok ; 

de la « karpus » à la rigueur, mais plus 

de plateaux débordants de mets que 

gourmandise et politesse me forcent à 

engloutir ! Que Rabelais et ses orgies 

                                           
4 Camions de pastèques 
5 Grand-père 
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pantagruéliques aille se rhabiller, 

sinon dans un mois je pourrai 

rivaliser avec son gabarit ! 

D’ailleurs la plupart des vieilles 

femmes semblent faites sur ce 

modèle : toutes imposantes dans 

les drapés de leurs sarouels 

fleuris, leur bouille bien ronde et 

souriante entourée d’un foulard 

est bien souvent le sommet d’un 

corps replet, modelé par des 

années de plateaux bien garnis. 

Enfin, trève de digressions 

culinaires, je vais me trouver un petit coin pépère dans un recoin de ce gruyère 

géant qui surplombe le village, et me caler dans une grotte pour digérer 

tranquillement mes agapes.  

 

Bivouac dans le gruyère. Après avoir élu campement dans une vieille maison 

troglodyte désaffectée, je prends mon thé du soir en compagnie d’un mignon renard. 

Un petit calumet sherry-cerise sous les étoiles, tandis qu’un violoniste novice fait 

ses gammes avec plus ou moins de succès. Ma caravane-deux-roues ne risque rien 

ici, il ne doit pas y avoir grand monde pour squatter cette ville fantôme. Pas 

sommeil, je vais visiter la vieille ville ; habitée elle, qui s’enroule autour du gruyère 

géant. Mosquées et madrasas, maisons toutes de pierre taillée et petites caves à vin 

(mon Dieu, un verre de vin serait nectar et ambroisie pour mon gorgier noyé de 

thé !), Ürgüp a gardé tout son charme ; malgré les hôtels. Pas mal de touristes. 

J’arpente les ruelles tortueuses pendant des heures pour finalement revenir à mon 

bivouac où j’ai la désagréable surprise de découvrir des voisins plutôt encombrants. 

Passe encore les renards et les cafards, même un peu trop entreprenants, mais les 

scorpions sont nettement moins sympathiques ! Il parait que les plus gros sont les 

moins dangereux… mais je 

n’éprouve pas le besoin de 

vérifier. Je laisse la place à 

ces voisins peu ragoutants 

et déménage. Désolée mon 

vieil Indy, je n’ai pas ton 

engouement pour les bains 

d’insectes ; je testerai ça au 

prochain épisode ! Je plie 

bagage et gare monture et 

barda dans le jardin de la 

vieille mosquée. Au moins 

mes copains piquants ne 

viendront pas me rejoindre 

sur la pelouse. Un peu 
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moins discret toutefois pour chanter sous les étoiles.  

27/07/12 

Partie d’Ürgüp aux 

aurores, je me trace 

vers la vallée de 

Goreme, cœur du 

parc de la 

Cappadoce, où je 

m’offre le luxe de 

visiter le « musée en 

plein air », un ancien 

monastère à flancs 

de montagne. Un peu 

cher tout de même 

pour un musée 

vide…le cours de 

l’oxygène doit être en 

hausse !  

Ce paysage lunaire est plus que féérique ; impressionnant. On se croirait devant un 

plateau géant de pâtisseries géantes ; des sablés aux meringues, un amoncellement 

géant de pyramides trouées, qui se 

déclinent sur toute une palette de 

tons pastels, du rose guimauve à 

l’ocre. Un cauchemar : je ne peux pas 

faire deux pas sans m’extasier devant 

un cadre photographique parfait ou 

un morceau de tuf qui semble appeler 

à l’escalade. Je nage dans du 

fromage. La marche à pied n’est 

pourtant pas pour me déplaire, après 

toutes ces heures vissée à ma selle. 

Une bouffée d’enfance me rattrape 

tandis que je me jette à l’assaut de 

ces sucreries géantes ! Quelques cartes postales plus tard je commence à m’irriter 

de l’ambiance touristique qui règne ici. Certes, je meurs d’envie de bivouaquer dans 

un pain de sucre, mais l’atmosphère de nid à touristes est des plus exaspérantes. 

Non sans m’arrêter à chaque cheminée de fée, (impossible de résister à grimper ces 

curieuses maisons !), je quitte rapidement la vallée, ses randonnées en quad-bikini 

et sa pléiade d’hôtels rivalisant d’ « authenticité ». Je me dirige donc vers Uçhisar et 

son château aux airs de tour de Babel, fuyant la nuée de touristes-tsé-tsé au milieu 

desquelles je fais tâche. Le panomara est à couper le souffle, certes, mais ce défilé 

de cars remplis de bons « Jean-Patrick », munis du kit caméra-banane-tongs 

trouble un peu la quiétude de l’endroit. Pas de misanthropie ici, seulement une 

certaine incompatibilité avec l’industrie étouffante qui règne ici et traie comme des 

vaches –sans pour autant contribuer au développement de la région- les vacanciers 
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biberonnés aux piscines d’hôtel et promenades « culturelles » qui consistent surtout 

à s’auto-prendre en photo devant quelques paysages « clichés »…  

Bref, je prends la poudre d’escampette, non sans mal dans les montées bien raides 

qui m’attendent par 50°. Enfin, on n’est pas venu jusqu’ici déguisé en feuille de 

choux pour se faire bouffer le cul par des lapins ! Rock n’roll baby ! Je maudis 

néanmoins mes cigarettes entre deux coups de pédale.  

Après Uçhisar, splendide…mais transformé en ruche à touristes, direction Aksaray, 

près du lac Tuz Golü. Je fais cependant un détour avant et vais bivouaquer dans 

un petit village réputé pour son immense ville souterraine. A part les cars de 

touristes qui s’y arrêtent 30 minutes top chrono – les joies du circuit organisé…- 

pas de « grosses machines de consommation bien huilées » ici. Pas une immense 

différence entre le silence qui règne dessous et le calme de la surface. J’y rencontre 

Cuma, bucheron dans le Berry, qui passe l’été dans sa famille ! Le monde est petit.  

Le village et ceux des environs – exception pour l’instant- ne sont absolument pas 

religieux. Le ramadan est ignoré et l’imam « - s’il est encore vivant ! » me dit en 

rigolant Cuma, doit être planqué dans quelque souterrain ! Les bouteilles d’Efes, la 

bière locale, remplacent les pintes d’ayran, autour des joueurs de domino et de 

cartes. Un coin pépère idéal pour une halte. Je n’ai pas trouvé de dates, mais les 

petits-beurre feront l’affaire pour le casse-croute. Hélas, impossible de trouver mon 

ayran ; tant pis, je me rattraperai demain quitte à aller traire moi-même la vache !  

28/07/12 – Saratli. 
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Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir 

l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut 

vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la 

solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou 

disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui 

fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, 

demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous 

répondront : « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du 

Temps, enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »6 

 

Plénitude des grands espaces. Ivresse du vent et de la terre. Le sentiment que 

chaque arpent de terre 

acquis à la force du mollet 

nous appartient un peu, du 

moins par l’effort et la sueur 

qu’in y sème, comme un 

sillon dans l’immensité des 

routes des hommes. Les 

marches de marbre roses de 

Musset sont ici des marches 

d’asphalte… dites-nous, 

chemins et pierres, rocs de 

Cappadoce et sables des 

vallées, et le goudron 

poisseux qui s’enroule 

autour de mes pneus et 

adhère comme une cape à 

mes roues vagabondes ; dites-nous, combien de voyageurs et de « clochards 

célestes » ont arpentés vos kilomètres déserts ? Dites-nous, de ceux qui, à pied, à 

cheval ou en voiture sont passé ici ; qui a pesé le plus sur votre chape de terre ? 

Une vieille femme m’a dit à Kayseri que j’étais « comme un oiseau solitaire au milieu 

de terres inconnues » ; j’aime l’image. Elle me rapproche de ces voyageurs que je 

poursuis comme un oiseau migrateur sur les voies séculaires du voyage. Les aigles 

des sommets semblent posséder les étendues au-dessus desquelles ils planent 

majestueusement ; en modeste poussin, je me contente en attendant, de grappiller 

quelques miettes de ce beau patrimoine du voyage en méditant les mots de saint-

Ex : « il n’est point de paysage découvert du haut des montagnes si nul n’en a gravi 

la pente, car ce paysage n’est point spectacle mais domination ».  

 

                                           
6 Baudelaire –  enivrez-vous - Le spleen de Paris 
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Toute la différence entre le voyage et 

le tourisme. D’autant qu’après deux 

jours à vivre avec les alévis7 de 

Saratli, je me sens plus que jamais à 

l’écart des chemins touristiques. 

Saratli est pourtant un petit village 

traversé par des centaines 

d’autocars… qui, après une visite 

chronométrée de la ville souterraine 

et l’achat de quelques souvenirs 

made in China, s’empressent de 

remonter dans leur wagon aseptisé. 

Avec mes nouveaux amis, je 

m’improvise donc spectatrice de ce 

cortège de mines blasées et rodées 

par les circuits-biberons, récoltant 

babioles et poupées bariolées entre 

deux sites, dévorant des km 

climatisés au son du bla-bla des 

interprètes qui les abreuvent goutte-

à-goutte des platitudes d’un guide 

vert… Quel intérêt peu bien avoir un 

site qui, arraché de son contexte et 

du lieu, de la vie qui l’a forgé, perd 

presque toute sa valeur et sa 

signification ? Déraciner les lieux 

construits de main d’homme des 

doigts qui les ont élevés n’est pas le 

meilleur moyen d’’en apprécier la 

beauté à mon avis, ni de vraiment 

découvrir un pays.  

J’ai été choquée par l’attitude butée et 

presque méprisante des touristes 

(beaucoup de Français à ma grande honte) qui s’arrêtaient pour visiter ; Pas un 

sourire ; un pas en dehors du car pour s’enfoncer sous terre, deux pas pour acheter 

un gri-gri –ou plus souvent balancer un « non » condescendant au marchand qui les 

propose – et retour dans l’espace molletonné qui leur sert de carapace contre les 

« sauvages populations » traversées avec indifférence. Bref, j’ai donc quitté ce matin 

mes hôtes charmants, Cuma, dont c’est le premier retour au pays après dix ans de 

galère en France pour travailler – il vient d’avoir, enfin, sa carte de séjour -, et ses 

deux sœurs, dont la cadette qui me conte son rêve de s’établir en Europe ; et puis 

les cousins, ceux reviennent d’Allemagne et d’ailleurs, qui quittent travail et études 

tous les ans pour revenir aux sources. Tout le monde se connait. La diaspora qui 

les éloigne n’altère pas cet attachement touchant pour le berceau familial.  

                                           
7 Les Alevis sont une branche de l’islam considérée comme hérétique. 
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Au fil des salles souterraines 

et des maisons du villages, on 

me raconte l’histoire, non pas 

des pierres mais de ceux qui 

les ont polies au fil du temps ; 

-untel est né ici, et ici, et c’est 

ici que nous jouions enfants, 

sur ces rochers ; cette maison 

abrite la doyenne du village, 

qui, à presque cent ans, est 

encore occupée à monter un 

muret de pierres…autant de 

lieux et d’anecdotes qui 

donnent vie aux incidences 

géologiques qui sont vides de 

sens si l’on n’en saisit pas 

l’âme. Un petit oasis de paix 

que ce village alevi - on trouve 

beaucoup de villages alevis ou 

kurdes dans le coin -. On 

m’initie aux jeux de cartes et 

de dominos qui rassemblent 

tout le monde au café ; le 

perdant paye la tournée 

générale ! Le café turc typique : artère principale de la vie sociale ou les tapeurs de 

cartons s’animent joyeusement autour des verres de thé et de bière. Une ambiance 

bon-enfant où je me sens rapidement adoptée ; pas de touriste ici, je suis 

l’ « arkadash », l’amie française qui passe quelques jours dans la famille. Plus que 

jamais je m’imbibe des mots d’Olivier Weber : « Il est  dans tout grand voyage un 

point d’orgue, un moment de frottement où les odeurs et les envies se mélangent, 

comme si ce moment-là comportait une interrogation, porteuse de doutes et en 

même temps de certitudes : pourquoi poursuivre la route… ».  

 Le monde est un livre dont chaque pas nous ouvre une page. 8 La page est tournée et 

je reprends ma route, vers Konia, le centre conservateur de toute la Turquie. Je 

longe le Tuz Golü en direction de l’ouest. J’approche de la partie occidentale du 

pays. Alexandre, mon vieux, on se retrouve bientôt sur les côtes !  

30/07/12 – Aksaray. 

Reprise de la route après de jours de halte au caravansérail de Sulthani. Comme les 

caravanes d’autrefois, j’ai été accueillie avec la sympathie et la sincérité de l’antique 

vertu d’hospitalité. Pas de chameaux ni chargement de dates, mais le même esprit 

de partage qu’au temps de la route de la soie . Le caravansérail est impressionnant, 

mais c’est la gentillesse de mon hôte Mustapha et de son fils Tahir qui m’émeuvent 

le plus. Ils m’installent quasi de force dans leur petite pension de famille-camping, 

                                           
8 Lamartine 
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qui est hélas de plus en plus désertée. Depuis plus de 50 ans, cette adresse servait 

d’étape aux voyageurs un peu outsiders de la route de la soie…mais maintenant, 

déplore mon hôte, les gens ne s’arrêtent plus ; les cars font halte et repartent, mais 

les familles de baroudeurs n’ont plus les moyens, ou l’envie de voyager comme 

avant.  

Je feuillète inlassablement les vieux albums photos et livres d’or conservés 

précieusement par Mustapha et son père avant lui. Tout un défilé de voyageurs, de 

familles, d’amis, qui viennent et reviennent en ventant la légendaire hospitalité de la 

maison. Au fil des pages jaunies par le temps et cornées par les mains de plusieurs 

générations d’hôtes, je cherche à retrouver un peu de l’esprit et la joie de vivre des 

gais lurons qui marquent les années en laissant leur trace dans cette petite étape 

de la route de la soie. Les volumes des 70’s surtout me rendent nostalgique : tous 

ces joyeux hippies ou familles crèvent les photos pour rappeler la bonne humeur et 

les éclats de rires insouciants qui ont dû retentir sous les treilles. Un aspect peut 

être accentué par les 

clichés argentiques 

que j’aime tant, je 

l’ignore…mais au fil 

des années semble se 

détériorer cet entrain 

communicatif ; les 

photos disparaissent 

peu à peu et les 

commentaires 

prennent peu à peu 

une teinte plus fanée 

que celle des phrases 

laissées vingt ans 

auparavant, dont les 

pages diffusent une 

chaleur réelle. Je 

note toutefois un 

grand nombre de Français, beaucoup d’Allemands et d’Italiens aussi. Les cyclistes 

sont cependant majoritairement français ; de nombreux binômes. Je hume avec joie 

le sillon de ces frères « pédaleurs » qui avalent les kilomètres vers l’est eux, jusqu’en 

Iran, Mongolie ou aux contreforts de l’Inde. Inlassables pèlerins en quête d’un peu 

d’absolu dans leur quotidien d’efforts. 

Je suis donc reçue dans cette chaleureuse famille, digne héritière de l’âme du 

caravansérail. Leur spécialité, dont Sultahani est la capitale, est la réparation de 

tapis. Métiers à tisser, cadre à carder et montagne de fils de laines multicolores 

s’entassent dans toutes les maisons et les boutiques. Les tapis sont au cœur de 

tous les échanges. Les doigts des restaurateurs filent à toute vitesse sur les 

arabesques et motifs géométriques qui renaissent de leurs mains habiles. J’en 

aurais bien emporté un…s’il volait, mais le poids non négligeable d’une carpette me 

parait peu indiqué sur mon Bucéphale. J’arpente donc les ateliers au rythme des 



 

 
76 

tasses de thé offertes avec bon cœur. Je discute de longues heures avec Mustapha 

(qui parle au moins cinq langues couramment !) autour des délicieux plats qu’il 

m’apprend à préparer. Il me raconte les anecdotes qui rythment les saisons 

« caravanières ». L’affluence passé des voyageurs se lit dans les rides de la maison, 

qui a pris la patine des ans. Le léger fumet des banquets qui l’animaient dans les 

70’/80’s trotte encore le long des murs où sont pendues les photographies jaunies, 

et son aspect désuet, entourée de treille de vigne, laisse filtrer un peu de nostalgie ; 

un air tristounet de maison qui se fane peu à peu dans le souvenir des éclats de 

rire qui résonnaient autour d’elle. Les circuits touristiques ne passent plus ici, juste 

une halte de 30 minutes…le forfait de 15 jours club-Med  ne comprend que les 

« hauts lieux touristiques ». Je suis convaincue que certains touristes arrivent à 

passer ces quinze jours sans entendre parler un mot de turc en dehors de 

l’interprète ! D’ailleurs j’ai bien 

eu l’occasion d’éponger cet état 

d’esprit… 

Hier, j’ai décidé sur les conseils 

de Mustapha d’aller visiter la 

vallée d’Ilhara, que j’avais zappé 

sur ma route. Après avoir béni le 

ciel d’être sous un toit (trois 

nuits d’orages et de pluies 

diluviennes), je suis donc partie 

visiter la vallée d’Ilhara, en 

dolmush pour faire l’aller-retour 

dans la journée. Canyon 

magnifique où coule une rivière 

bordée d’anciennes églises 

troglodytes et de vieilles maisons 

grecques, la vallée servait de 

refuge aux chrétiens grecs puis 

arméniens. Elle sert aujourd’hui 

de pédiluve aux touristes qui 

barbotent dans ce spa naturel 

entre deux  visites d’églises… 

d’où les 8 TL de l’entrée pour la randonnée : la trempette doit être comprise dans le 

prix ! J’ai pu profiter de ces merveilles de la nature, certes, mais me suis surtout 

retrouvée comme un cheveu dans la soupe dans ce nid à touristes. Le décalage me 

fait cafarder, pour la première fois ; des Français de toute part, mais là, je ne suis 

qu’une touriste un peu bizarre parmi les autres… mon envie de sympathiser vite 

remisée vu la froideur de mes compatriotes, je me retrouve donc avec les Turcs qui 

tiennent un petit café dans la vallée. Après cette expérience malheureuse du 

voyageur solitaire noyé dans la masse consommatrice, je m’en suis retournée avec 

joie chez mes hôtes, malgré ma frustration de ne pouvoir visiter la vallée entière 

(trois jours sont nécessaires pour tout voir) et une colère passagère à l’encontre de 

mon chauffeur – j’ai raté le dernier dolmush – qui ne comprend pas un mot 

d’anglais et ne veut pas me lâcher les basques. Mustapha m’attend avec impatience 
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pour préparer le repas –le jeûne commence à se faire sentir -. Malgré l’orage pour 

mon dernier soir à Sultahani, nous concoctons un barbecue ; la soirée est magique, 

la pluie n’altère pas la bonne humeur, et sous la treille qui revit au son des éclats 

de rire, les agapes se poursuivent dans la nuit. Je frise l’indigestion…et l’ébriété. 

Mais comment refuser un verre de vin quand j’en ai été privé pendant plus d’un 

mois ! On chante et rigole qui mieux-mieux  en descendant des litres de pinard 

cappadocien (gouleyant quoiqu’un peu clairet…) et la soirée se finit sur de grandes 

discussions autour des problèmes de la Turquie et du service militaire, qui est 

apparemment une des premières raison de l’exode des jeunes à l’étranger.  

J’ai repris la route ce matin, direction Konia ; la gueule pateuse et l’esprit léger. 

Bien décidée à éviter désormais les écueils touristiques et à serrer mon budget sur 

les visites (d’autant que j’ai dû procéder à de nouvelles réparations sur mon vélo, 

dont la béquille s’est cassée). Et c’est reparti ! « here I go again… » Je suis un peu 

en avance sur mon itinéraire, pour ne m’être pas éternisée en Cappadoce, je vais 

pouvoir faire une étape près des lacs-cratères qui bordent ma route, et prendre un 

peu le frais avant de déchanter sur les hauteurs du Taurus vers Antalya. 

Inch’Allah !  

La randonnée d’hier m’a fait du bien mais je vais vraiment essayer d’y aller pédale 

douce sur les repas…le revers de l’hospitalité : l’estomac en vrac.  

PS : J’ai enfin dégoté du tabac à rouler grâce à mon hôte - difficile à trouver sans 

l’aide des habitants, il n’y a que les papis qui en fument ici -, pas mauvais du tout, 

et surtout bon-marché ! Lucky Luke retrouve son élément : le vieux mégot roulé 

bien cracra qui illumine le sourire !  

2/08/12 

 Après une journée hard-core de 120 bornes 

sous 50°C sans autre nourriture que 

quelques figues et petits-beurre, j’arrive à 

Konia, que je parcoure « by night » avant 

d’aller installer mon bivouac sur les pelouses 

de la vieille mosquée seldjoukide. Eau, WC 

et gazon, le grand luxe ! Je me roule dans 

mon duvet, sous les rires des gamins qui 

m’entourent comme une nuée de mouches et 

se servent de mon « campement » comme 

cage de foot, et m’endort comme une masse ! 

Il faut dire qu’avec le vent à décorner des 

bœufs en pleine face et les 50 bornes de 

travaux dont j’ai écumé, j’ai bien joué de la 

gambette ! 

Après une bonne petite crevaison « de 

derrière les fagots », je décide de visiter la 

ville en profondeur et d’arpenter le bazar, 

n’ayant plus le temps de faire les 95 km qui 
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me séparent de Beyçehir, le lac où j’avais prévu de m’arrêter. Je dégote enfin une 

pompe à vélo de rechange9, pas folichonne mais bon marché. Je m’interdis de 

m’encombrer de cette samovar qui me fait tant envie : tu attendras Istanbul ma 

vieille, tu es assez chargée comme ça ! 

3/08/12 – Konia. 

Ville des derviches tourneurs, Konia, je ne t’oublierai pas ! 

                                           
9 De très mauvaise qualité, elle s’avérera totalement inutile  
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J’ai sillonné la ville et le 

bazar toute la journée, 

me plongeant avec 

délice dans la foule 

colorée des marchands 

d’épices et de toutes les 

merveilles que recèlent 

leurs boutiques. J’ai 

finalement été attrapée 

au vol par Mehmet, un 

marchand du quartier 

des antiquités. 

Quelques thés plus 

tard, à donner un coup 

de main pour remettre 

en état des carpettes 

bariolées – sa boutique 

est spécialisée dans les 

antiquités ottomanes -, 

il me convainc de rester 

un jour de plus à konia 

pour assister au show 

des derviches tourneurs 

« sema », qui a lieu 

gratuitement tous les 

samedis. Mehmet me propose gentiment de squatter le petit appart qu’il possède en 

face de l’échoppe, qui lui sert de dépôt, et qu’il prête gracieusement à un petit vieux 

sans le sou. Marché conclu ! (pas besoin de beaucoup me prier pour dormir dans 

un musée !) J’installe Bucéphale dans la caverne d’Ali Baba et c’est parti : deux 

jours à passer de repaires d’antiquaires en caverne aux milles merveilles. De verres 

de thé en verres de thé, je papote avec tous les marchands qui baragouinent tous 

plus ou moins l’anglais – les affaires obligent ! – et se font une joie de me détailler 

toues les merveilles que recèlent leurs bazars chamarrés. Je trône tel un Pierre Loti, 

échouée au milieu de tuniques brodés d’or, de vases translucides de verre coloré, 

sabres turcs sertis de pierres et d’ivoire, d’antiques TSF et de vieux gramophones. 

Pas besoin de plus pour faire me transporter au temps de la grandeur ottomane. Je 

m’imagine revenue à l’époque où le thé était servi dans des samovars ciselées 

d’argent de la taille de pastèques géantes et où les tapis merveilleux qui recouvrent 

murs, coffres et sols, étaient autant de tentures et de carpettes observant au 

quotidien le babillement des sérails et les complots des palais…  

J’assiste le soir à la représentation des derviches tourneurs qui, sur un fond de 

musique envoûtante et sonore où se détachent les splendides arabesques d’un 

baryton à la voix presque figurative, entament une cérémonie aussi mystérieuse 

qu’enivrante. Lutins immaculés, les moines derviches se prosternent, tournent et 

s’enfilent dans des spirales mystiques ; toupies religieuses déployant les plis de leur 

tuniques blanches comme autant de prières à Allah. Un bouquet mystique de 
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petites corolles immaculées offertes au ciel. Impressionnant. L’extase doit être une 

des composantes de cet étrange ballet. En tout cas le mystère de l’équilibre que les 

tourneurs arrivent à garder en s’enroulant sur eux même comme des toupies 

habitées de djinns puissants pendant les longues minutes ou la vitesse grise même 

le spectateur me reste 

inconnu. Mais cela reste un 

show… les flashs et 

applaudissements ôte au 

spectacle ce supplément 

d’âme presque palpable que 

j’avais pu goûter dans le 

paisible chant des moines 

libanais, qui déployaient 

sous la voûte millénaire leurs 

chants, sans autre public 

que les icones impassibles (et 

moi !) et les anges dorés, ni 

d’autre but que de faire 

monter leurs prières au ciel, 

comme la fumée d’encens qui 

s’élève dans l’intimité d’un 

reposoir.  

Bref, j’arrête ici mes 

élucubrations mystiques, et 

retourne dans la réalité, qui 

se joue sur une table de café, 

au milieu des joueurs de 

dominos (le 51, jeu local, 

mélange de belotte et de dominos) qui abattent avec fracas leurs jetons sur la table, 

entre deux verres de thé. Malgré mes maux de ventre (sans doute pas encore 

accoutumé au ramadan ni aux litres de thé), je reste des heures entre Mehmet et 

son voisin, avec qui il plaisante sans cesse, s’esclaffant de son bon gros rire 

grassouillet des mimiques du 

second. Amis et habitués se 

relaient autour du jeu, tandis que 

le roulement amène de nouveaux 

fracas de dominos. J’ai les yeux 

cramés par le cumulonimbus de 

fumée qui emplit l’atmosphère 

comme une mer cotonneuse 

autour de la table de jeu (tout le 

fume comme une cheminée et 

rivalise d’ardeur pour me caler 

une cibiche au bec à peine finie la 

précédente). Un petit ait de saloon 

du far-West… les danseuses en 
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moins (il n’y a que des hommes dans les cafés ; plus ma personne). A une heure 

bien avancée, je vais enfin me caler chez Morphée…dans la voiture. En effet 

Mehmet m’emmène aujourd’hui à la grande foire du bazar des antiquaires 

d’Ankara, qui a lieu tous les mois et rassemble tous les marchands de vieilleries 

sous les halles de la capitale. Trop heureuse de faire un saut dans la capitale que 

j’avais rayé de mon trajet, me voilà donc à roupiller entre deux valises pleines à 

craquer de de dagues, pistolets ottomans et tentures brodées. Pas beaucoup de 

repos mais le déplacement valait le coup.  

Je passe la journée à me fendre la poire en compagnie de mes sympathiques 

antiquaires entre deux kebabs 

(apparemment ils font une 

pause ramadan). Après avoir 

farfouillé partout dans 

l’amoncellement de bibelots qui 

m’entoure, je me retrouve toute 

déconfite : un livre rarissime sur 

la poésie ottomane, ayant 

appartenu à la fille de l’auteur, 

ainsi qu’une collection 

d’archives allemandes, 

françaises et anglaises sur la 2e 

Guerre Mondiale, dédicacées de 

surplus, me tendent les 

bras…en vain ; hélas, ni mon 

budget ni mon moyen de 

transport ne me permettent de 

céder à la tentation. Tous ces 

trésors et babioles scintillent 

pour me tenter, même, -oh, 

sommets de la déception ! – les 

piles de vinyles que je 

collectionne et parmi lesquelles 

je trouve quelques perles bon 

marché et introuvables à Paris… 

Mais rien à faire. Impossible ma 

vieille ! Pour penser à autre 

chose, je croque les passants et 

marchands aux visages bonhommes, qui forment une foule aussi bigarrée que 

vivante. On rigole en vantant l’étalage de montres à gousset aux clients étonnés de 

voir « une pauvre fille » (terme employé par le cousin de Mehmet) en sarouel d’Adana 

et chapeau en loques, qui vend ironiquement des soieries brodées.  

De retour à Konia après un trajet rythmé par la musique turque et le rire de mon 

hôte, je ne tarde pas à aller me piauter, coupant cours à l’incontournable 

backgammon, dont les parties peuvent durer jusqu’à l’aube.  
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Après 

quelques café 

(que je dois 

faire moi-

même si je 

veux échapper 

au thé), je 

reprends la 

route, 

direction 

Beyçehir et 

son lac. 

Histoire de 

profiter un 

peu de 

l’intérieur des 

terres avant la 

cote.  

De longues 

heures à 

attendre 

Mehmet pour 

lui dire au 

revoir 

(politesse 

française 

oblige), tandis 

qu’il roupillait 

de bon cœur 

chez lui après 

une nuit 

blanche de 

trictrac, me 

retardent.  

La chance est contre moi : crevaison sur crevaison ; ma chambre à air ressemble à 

une vache normande (où un Pollock au choix…). De guerre lasse, je change la 

chambre à air, mais la journée est déjà bien avancée. Bien décidée à continuer 

coute que coute, ne fusse que pour avancer de dix bornes, je roule. L’appel de la 

route me prend aux tripes.  

Les mollets en compotes après les pentes que j’ai essuyées, je me pose pour 

bivouaquer quand sonne le signal du coucher de soleil : au feu rouge je m’arrête ! 

Une bonne petite souplette à la menthe (pour changer des kebabs et pâtisseries 

bien grasses dont on m’a gavé pendant deux jours) et un bon feu de camp 

achèveront de me remettre en selle. J’espère seulement que le vent qui souffle des 
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rafales à décorner les bœufs (le pire cauchemar du cycliste) n’est pas signe d’orage ; 

m’escrimer contre les montées trempée comme une soupe ne me tente guère… 

Pour vivre ici. 

Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné,  

Un feu pour être son ami, 

Un feu pour vivre mieux. 

Je lui donnai ce que le jour m’avait donné : 

Les forêts, les buissons, les champs de blé, les vignes,  

Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés, 

Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fêtes.  

Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes, 

Au seul parfum de leur chaleur ; 

J’étais comme un bateau coulant dans l’eau fermée, 

Comme un mort je n’avais qu’un seul élément ; 

  

Paul Eluard 

6/08/12 – route d’Antalya. 

 

Poème clochard 
 
 
 
Poursuivre effréné 

Le vent 
Au rythme mesuré 

Du temps 
Tortue épileptique 
Enivrée des mimiques 
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De l’écho 
Qui scande l’appel 

Des héros 
Où toujours se mêle 

La poussière 
Des sentes escarpées 

De la terre 
 
Coure 
Parcoure 
Et crapahute 
Du fin fond des gouffres profonds 
Aux toits pointus de l’horizon 
Au fil des luttes 
Laboure  
Le lourd 
Limon  
Qui pèse dans mes sandales 
Tandis que sonnent les dalles 
Sous le bruit de braise 
De mes pas 
 
 
Le roulis du temps 
Me frotte à contre-temps 
Sur l’arrête du globe 
Englobant dans sa robe 
Ma folie des frottements 
Pour éroder les bords 
De la courroie qui mord  
La chair de la vie 
A pleines dents 
 
Je roulerai ma bosse 
Aux bosses du temps 
Marchant vieille rosse 
A l’encontre des vents 
Pour graver en rond-de-bosse 
Mon destin 
Pour effriter ma vie 
Au frottis de l’effort 
Grappillant des miettes d’or 

Là où les Walkyries 
Viennent faucher 
Les forts 
 

 

Journée sans histoire ; à l’assaut des monts Taurus, j’avale des pentes style « la 

montée impossible » ; comme la locomotive poussive qui halète avant le sommet et 

s’abandonne à la descente, je respire avec le relief. Seule préoccupation : l’eau. Petit 

bivouac en pleine montagne ; je porte, traine et pousse Bucéphale sur les rochers 
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jusqu’à un petit refuge en ruine qui doit servie aux bergers parfois. Après plus de 

130 bornes tout en dénivelés géants, j’ai l’impression de descendre du ring : la tête 

enfoncée dans les épaules, le cul en compote et les lèvres éclatées. Je suis crade 

comme ce n’est pas permis, mais tout roule ; c’est le pied ! Ou plutôt le mollet… 

La victoire n’est point paysage possédé du haut des montagnes mais entrevu du haut 

des montagnes quand tes muscles te l’ont bâti, mais passage d’un état à un autre. 

Antoine de Saint-Exupéry 

 

7/08/12 – Taurus. 

J’ai repris la route, ou plutôt la pente, vers le sud. Au fur et à mesure que la 

montagne descend vers la mer, le paysage prend peu à peu des allures de garigue. 

Terres brûlées par le soleil auxquelles j’ai peu à peu l’impression de m’intégrer dans 

le décor. Le soleil ramène 

peu à peu toutes les 

teintes à une palette 

homogène ; la peau hâlée 

et les vêtements blanchis 

par les rayons, je finis par 

arriver à Manavgat, d’où 

je rejoins l’antique cité de 

Side. Visite de la vieille 

ville, merveilleux vestige 

des grands empires, où je 

tente de saisir l’ombre du 

grand Alexandre qui l’a 

conquise au temps de son 

anabase. Mon Bucéphale 

trotte donc entre les 

colonnades et théâtres, nettement moins fringuant que l’original, mais allègre tout 

de même.  

Sous la chaleur moite de la cote, je me dirige vers le port où je peux enfin profiter 

d’une baignade bien méritée. Trempette tranquillou tandis que ma monture se 

repose sous la bâche. Je me suis trouvé une petite digue au fond du vieux port, loin 

des hordes de touristes qui déambulent. Juste les pêcheurs locaux, et la digue pour 

moi toute seule. Ouf ; je peux observer les fourgons de touristes qui déversent 

comme des troupeaux de bétail des nuées de gros Allemands et Russes blonds dans 

les traine-couillons qui les assomment des derniers tubes électro durant un tour de 

port arrosé de cocktails fleuris qui est sensé évoquer « l’air du large » je suppose. 

M’enfin, chacun son délire, s’ils aiment se faire plumer et payer leur parasol le prix 

d’une véranda c’est leur choix !  

Au final je suis invitée à prendre le thé par un petit pêcheur et son oncle sur son 

rafiot, puis, après le diner de poisson frais, on prend le large vers les criques, pour 



 

 
86 

la pêche au maquereau. Cuite 

légendaire sur cette coquille, au 

son des cassettes audio qui 

déversent leurs vieux tubes sur 

le clapotis de la mer. Tandis que 

les bières d’enfilent « Serefe ! » 

(Ouf, j’ai évité le raki !), d’Elvis 

Presley à ACDC, l’ambiance est 

magique. Ultra sympa jusqu’au 

moment où mon hôte devient 

un peu lourdingue et insistant, 

l’alcool aidant… merde, me v’là 

en short de bain au milieu de la 

mer, sur un rafiot de quelques 

mètres, avec un pot de colle complètement bourré à la barre ! On n’est pas trop loin 

de la côte, je peux la rejoindre à la nage sans problème je pense, mais mes affaires 

et mon passeport sont dans la cabine… heureusement le voisin est plus bourré que 

moi ! Au pire, s’il devient trop lourd, je 

saute et j’irai récupérer mes papiers 

demain quand il aura décuvé le brave 

bougre ! Bon, advienne que pourra, 

j’essaye de piquer en somme (pas 

évident quand tu sais que le voisin a 

la trique !) en attendant qu’il se 

calme ; peine perdue, Redouan vient 

me réveiller toutes les deux minutes 

pour m’apporter de l’eau, de la bière 

ou des couvertures (il fait 40°C !!!!). 

Bref, quand on rentre au port, je n’ai 

pas fermé l’œil de la nuit. Le temps de 

boire quelques rakis et les pêcheurs repartent remplir les filets. On reprend la mer 

pour aller pêcher le petit-déj. Cinq heure du mat et toujours la bouteille sous le 

coude, je ne sais pas comment ils font pour ne pas louper l’entrée étroite du port à 

chaque fois ! Ça mord bien, maquereaux et anchois s’enfilent par grappes à nos 

lignes. Petit-déj de poissons frais et 

de fruit de cactus fort goutus ma foi, 

avec tous les amis et cousins qui 

rappliquent pour le thé matinal. 

Moment bien sympa que ce frugal 

repas sur un air de reggae, tandis 

que la ville sommeille encore (malgré 

les 36°c) et que les palmiers 

découvrent peu à peu la grâce de 

« l’aurore aux doigts de fée » sur 

laquelle se découpent les antiques 

colonnes. 
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 Le port s’agite et je reprends la route en direction d’Antalya, en espérant trouver 

une crique ou déguster ma solitude à petites bouffées, avant de peiner sur les pas 

d’Alexandre, en dégoulinant sur la chaussée. 

Let’s go ! À chaque jour suffit sa peine ; on avisera plus tard pour la fondue sur le 

macadam.  

9/08/12 

C’est là que les Athéniens s’atteignirent… coup de téléphone hier à la famille ; 

funestes sont les augures hélas ! Dur retour à la réalité, je suis à la repêche à mes 

examens…qui commencent la veille de mon retour. Gros dilemme : faire comme si 

de rien n’était et tracer ma route jusqu’à ce que mort s’ensuive, ou réaménager mon 

planninge pour les vingt derniers jours ? La raison étant de bon ton en ces terres 

emprunte de mesure grecque, j’opte pour la seconde option. Mais mon billet ? Il me 

sera sans doute impossible de l’échanger à un tarif aussi avantageux ! Il n’y a pas 

de problèmes, que des 

solutions ; je rentrerai 

donc en stop depuis 

Istanbul jusqu’à Paris. 

En attendant, il me 

faut revoir mon 

itinéraire, le ratio 

temps/kilomètres 

risque d’être tendu.  

Après une bonne 

journée de pédalage, 

j’ai passé la nuit dans 

le port d’Antalya, que 

j’ai pu visiter hier soir. 

Ville magnifique qui a 

su garder son charme 

malgré l’affluence de 

touristes. Savoureux mélange de vestiges romains et seldjoukides qui se fondent 

dans le splendide panorama où la montagne se jette dans les flots, tandis que les 

palmiers et l’air de la méditerranée achèvent de gommer toute âpreté à ce port de 

rêves, nid d’illustres pirates autrefois.  

Après une bonne nuit sous les étoiles des navigateurs, je me plais à penser à tous 

ces marins burinés d’aventures qui ont du s’assoir avant moi sur ces rochers 

patinés par le pied de générations de pirates.  

Décision prise : je vais avancer en stop ou en bus jusqu’à Bodrum, où je ferai escale 

avnt de poursuivre à marche forcée jusqu’à Istanbul. 

10/08/12 – Antalya. 
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Après une journée plutôt déprimante à voir défiler une merveilleuse région…à 

travers la vitre d’un bus ( j’ai pu au moins relire à fond ma chère Iliade pour m’en 

imprégner bien avant mon passage sur la côte de Troade), j’ai arpenté Bodrum « by 

night » durnat de longues heures, en cherchant dans le vieux port et au pied du 

massif château St Pierre des Croisés un soupçon d’âme…en vain. Bodrum, malgré 

la beauté incontestable du cadre et la mise en valeur assez réussie du port et de la 

vieille ville, est une version à la turque de Cannes où St Tropez, moins l’insouciance 

des jeunes venus gouter au luxe de la côte pour une nuit. Des brochettes de 

minettes blondes et bronzées à souhait déambulent sur les quais à la recherche 

d’un bateau chromé où siroter leurs Efes. Allemands et Turcs en liquettes et 

débardeurs (ça change de konia !)défilent le long des magasins de luxe et des restos 

exorbitants, mais l’ambiance 

bon-enfant d’Antalya et ses 

bateaux traines-couillons 

grimés en navires pirates est 

absente : la froideur d’une 

station balnéaire dévolue au 

plumage de pigeons friqués.  

Bivouac entre deux poubelles et 

trois chiens errants, sur les 

pelouses de la promenade des 

Anglais locale. 

11/08/12 

Après avoir cuisiné mon petit-

déj sur mon réchaud sous l’œil 

méfiant des passants qui 

semblent plus accro à la vodka 

du matin qu’au café, et des 

commerçants incrédules, je vais 

visiter la splendide forteresse 

croisée, histoire de ne pas 

repartir sur une touche 

négative. Le château est 

impressionnant, et les fouilles 

sous-marines qui y sont présentées, évoquant les courses au trésor et expéditions à 

la Cousteau ne manquent pas de réveiller ma l’Indiana Jones qui sommeille en 

chacun. Toutes les époques sont marquées dans la pierre, et les objets qui donnent 

à ce vieux castel une seconde vie sont plutôt bien mis en valeur. Des Grecs aux 

Seldjoukides et Ottomans, chaque époque a sa place et ses vestiges sous-marins, 

même si bien sûr l’imposante forteresse croisée reste un cadre bien prépondérant 

face aux amphores fragiles qui la parsèment maintenant. De là je me dirige vers le 

mausolée d’Halicarnasse, une des sept merveilles du monde antique…dont il ne 

reste aujourd’hui qu’un carré de cailloux. je tente d’imaginer la grandeur et la 

magnificence de cet édifice, aisée des gravures et maquettes, mais en fermant les 

yeux !  



 

 
89 

Je quitte donc Halicarnasse, rebroussant toujours le chemin de mon Alexandre ; 

bien heureuse de m’éloigner de cette Ibiza turque qui n’a pas su me charmer. En 

route vers les villes antiques, pour caresser un peu de cette grandeur hellène que 

j’apprécie tant. Milet donc, première étape. Sous la chaleur étouffante, je me lance 

sur la route escarpée qui longe la côte vers le nord. Je partage un thé, sur les rives 

du lac « bafa gölu », avec deux cuisiniers qui s’arrêtent sur la route d’Izmir. En 

sandwiche entre un Turc et un Kurde, chantant en cadence les musiques de leurs 

deux ethnies, assez rare pour être souligné puisqu’en principe ils se tapent dessus !  

Milet. J’arpente en long en large et en travers les ruines magiques, avec d’autant 

plus de joie que j’y rencontre deux petites frenchies étudiantes aussi en histoire de 

l’art, avec qui je peux tailler une bavette.  

Les futs des colonnes ciselées jonchent les champs en friche. De vieux cabots se 

dorent au soleil sur le marbre millénaire. Le théâtre a la stature d’un vieux berger 

stoïque, fatigué des siècles de bucoliques qui ont usé ses pierres, mais inébranlable 

au milieu du champ de ruines qui s’étend à ses pieds. 

De là je me dirige vers Priène, merveilleuse ville à flanc de montagne, dont la taille 

reste impressionnante, malgré le sentiment d’abandon un peu tristounet qui plane 

sur cette immense cité toute de marbre et de colonnes, désormais proie des ronces 

qui mangent peu à peu les tronçons de colonnes colossales, éparses un peu 

partout. Je me prends à rêver à une agora grouillante de toges et d’orateurs 

discutant à qui mieux mieux des affaires de la cité au rythme des envolées 

rhétoriques. Ici, à l’ombre des pins, peut-être le marbre gris s’est-il animé autrefois 

lors de l’avancée d’Alexandre… quels murmures ont entendues ces vieilles pierres ? 

Devant quels complots ont-elles frémit ? Quels soldats, sculpteurs et philosophes 

ont posé leurs sandales sur ces dalles ? et à l’ombre de la grande palestre, vide 

aujourd’hui de ses athlètes, je redis les vers d’Hugo «  vous pouvez sur la terre 
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prendre toute la place, Etre aussi grand qu’un front peut l’être sous le ciel,(…)Mais 

tu ne prendras pas demain à l’Eternel ! ». Grandeur et décadence de ces cités de 

marbre, gardées jalousement par l’écho des montagnes et l’ombre des pins, comme 

un sépulcre géant des grands de jadis. Fatalité, ou conséquence de l’ « ubris » des 

hommes, je ne sais… 

Bref, après cette bonne journée de route et de marche, épuisée, je me cale dans un 

cimetière, avec une seule envie : dormir ; et récupérer de ma courte nuit sur la 

marina de Bodrum. L’eau et la terre : le bivouac semble parfait. D’autant plus que 

mes voisins ne risquent pas de me réveiller, ils roupillent bien profondément, dix 

pieds sous terres, et ne doivent pas ronfler des masses ! Malgré le vent je m’écroule 

sommeil…pour être réveillée peu après par des hordes de moustiques (j’aurais 

préféré des zombies je crois !) qui entreprennent de me dévorer en bonne et due 

forme. Ce ne sont pas des vers, soit !, mais plutôt désagréable quand même. La 

région est très marécageuse. Repli stratégique vers un abri de dolmush à quelques 

mètres de là…pour être réveillée et délogée quelques instants plus tard par 

individu, torche en main, qui 

veut me faire décamper. Je 

m’obstine à ne rien comprendre. 

Après avoir réveillé tout le 

village et trouvé un interprète, 

l’olibrius me fait déguerpir de 

mon abri (satanés dolmush ! 

même absents ils font chier le 

monde !) et malgré mes hauts 

cris, m’indique un banc 

quelques mètres plus loin. C’est 

bon, je peux 

dormir maintenant ? Que 

nenni ! v’là bien qu’ils 

rameutent toute la brigade  de 

gendarmerie ! « -passeport madam ! ». Là c’en est trop, je suis crevée et dans mon 

droit. Aucune loi ne m’interdit de dormir je crois ! Je m’emporte contre ces pauvres 

gendarmes qui ne pigent rien (et n’ont pas l’air bien méchants) et contre le 

malheureux gars qui a le malheur de parler anglais. De rage, je plie bagage et 

reprends la route, non sans avoir pesté contre toute la troupe et crié mon bon droit 

aux spectateurs éberlués. Ils sont effrayés par les chiens et les serpents qui 

pourraient me bouffer… voilà bien autre chose ! Je m’en moque : laissez-moi 

dormir. Escortée par un escadron de gendarmes et de locaux, je pédale donc avec 

fureur jusqu’à ce qu’ils me ramènent, de force plus que de gré, dans le café du 

village, où on me balance un tas de coussins…pour être « en sécurité ». Andouilles 

va ! il fait dix fois plus chaud dans le café que dehors, et les moustiques sont aussi 

nombreux. Je me jette avec rage sur les coussins et entreprend de roupiller malgré 

tout, en maudissant cette bande de poules mouillées.  

Réveillée aux aurores par le proprio qui vient m’asperger de bombe anti-

moustique…un peu tard, je réussi tant bien que mal à finir ma nuit. Les pauvres, je 



 

 
91 

les ai bien rudoyés, houspillés et insultés. Enfin, d’un peu meilleure humeur après 

un petit-déjeuner plantureux, je leur pardonne de bon cœur cette overdose de 

prudence et d’incompréhension totale pour mon attachement à l’inconfort. J’ai 

honte de moi tellement ces petits vieux sont gentils au final. Ils me gavent bien 

entendu de thé, et me fourrent quasi de force dans la douche. Je dois vraiment 

ressembler à une clocharde, car ils me gratifient même d’un billet !  

Je me dirige désormais vers Ephèse ( Selçuk) où je compte bien profiter du coucher 

de soleil sur les ruines.  

12/08/12 – Güllübahçhe. 

Après avoir visité Ephèse (Ephèsus), arpenté les allées de marbre polies par les ans 

et, peut-être plus que les sandales antiques, par les hordes de converses et de tongs 

que font claquer les centaines de touristes sur le pavage. Encore une fois, même si 

j’arrive en fin 

d’aprèm pour 

profiter du coucher 

de soleil sur les 

merveilleux 

vestiges, les 

remous de 

l’industrie 

touristiques me 

font friser la crise. 

Même chose à 

Selçuk (l’Ephèse 

moderne), qui 

pourtant recèle de 

trésors 

archéologiques et 

monuments 

intéressants. Après 

avoir passé la nuit 

dans une charmante famille (un marchand de bouquins et de bibelots du site du 

temple d’Artémis, où plutôt de LA colonne d’Artémis, puisque c’est tout ce qu’il 

reste de cette autre merveille du monde antique, dont les restes ont servis à la 

construction de Sainte Sophie), qui m’a accueilli très gentiment avec ses enfant et 

sa femme acariâtre. J’ai eu le droit à une scène de famille avec lancer de verres de 

thé au petit-déj !  

D’une humeur assez maussade (très liée à mon système digestif qui semble en 

grève), je prends néanmoins le chemin de la maison de la Vierge, Marianaye, qui 

n’est qu’à sept kilomètres. Sept kilomètres dont je me souviendrai ! En maudissant 

le gars qui m’a mal renseigné, je grimpe tant bien que mal. Plus de 40°C, pas un pet 

d’ombre, un vent à décorner les bœufs et une pente à 10° en lacets jusqu’au bout, il 

aurait pu me prévenir que c’était plus le Golgotha qu’autre chose ! Je finis le 

calvaire en trainant mon brave Bucéphale qui a eu, heureusement, la bonne idée de 
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ne pas crever en route. J’arrive donc en pestant et piaffant à l’entrée de la fameuse 

maison, dont la visite est presque aussi chère que celle du site d’Ephèse ! Pour une 

pièce ? Faut pas pousser mémé dans les orties tout de même ! Après un coup d’œil 

désabusé aux alentours, je me résous donc à rester à la porte. Au moins je pourrai 

dire veni, vidi, vixi… piètre consolation . Sous l’œil médusé du portier qui doit me 

prendre pour une folle maso, je fais donc demi-tour et me jette dans la descente, 

tout schuss. Tout en maudissant le ministère du tourisme turc, qui taxe plus cher 

que le Louvre l’entrée de sites grands comme un mouchoir de poche ! je décide de 

déguster les monuments de la ville…de l’extérieur.  

Direction Izmir ensuite.  

Un vent bien, bien, bien violent me ralenti dans mon avancée, mais j’arrive malgré 

tout dans cette ville insipide et grisâtre qu’est Izmir, où l’Agora ressemble à un 

champ de travaux de la DDE, et le port à un embarcadère de Douvres (les palmiers 

en plus). Bref, je vais tenter de déguerpir avant de devenir complètement 

misanthrope ou du moins 

turcophobe ! pour l’instant 

l’urgent est de mener à bien 

une opération Nelson, avant 

d’imploser ! 

13/08/12 –Izmir. 

Après avoir quitté Izmir pour 

Pergame (Bergama), je 

débarque dans cette 

charmante petite ville ; 

beaucoup plus chaleureuse 

que Selçuk. Les ruines 

antiques sont magnifiques, et 

valent vraiment le voyage, 

malgré la pente bien raide 

pour y arriver sans prendre, évidement, le téléphérique des flemmards. La ville 

antique a gardé toute son aura de mystère, peut-être parce que les touristes ne 

semblent pas lui accorder une attention démesurée ; Ephèse remportant tous les 

suffrages de ce côté-là.  

Sitting à Bergama, où je bivouaque en douce dans les ruines de la basilique, sur les 

conseils du marchand de carpettes d’en face. La troupe s’est agrandie : je viens de 

récupérer un chaton, qui pour l’instant se gave de lait et chasse les grenouilles. 

Grosse délibération avec mon Jolly Jumper pour savoir si l’on embarque un 

Rantanplan…affaire à suivre.  

14/08/12 - Pergame. 

Il arrose d’huile la colonne funéraire d’Achille, court autour du tombeau de celui-ci, 

tout nu, suivant l’usage, avec ses compagnons, y pose une couronne et félicite le 

héros d’avoir eu, pendant sa vie, un ami fidèle, et après sa mort un grand poète pour 
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célébrer ses exploits. Il parcourt la ville pour y découvrir toutes ses curiosités. 

Quelqu’un lui ayant demandé s’il voulait voir la lyre d’Alexandre, il répond : « je me 

soucie peu de celle-là, mais j’aimerais voir la lyre sur laquelle Achille chantait la gloire 

et les grands faits des braves. »  

Arrien – Anabase. 

Malgré Japonais et billet d’entrée, cheval de Troie un peu interloquant au milieu 

d’un champ de ruines, Troie. Ma chère Ilion, le sommet du périple, le pèlerinage de 

tous les désirs.  

« Dans tous périple, le voyageur approche des sommets magiques, souvent 

cristallisés dans un lieu qui incarne toute cette espérance, tel un horizon longtemps 

désiré » écrivait Olivier Weber à propos d’Ella Maillart. Pour moi, Troie représente la 

pierre angulaire de toute cette culture antique, gréco-romaine et méditerranéenne, 

qui m’est si chère. Qu’importe si les touristes ont usage du lieu, si la visite n’offre 

que quelques bouts de remparts reconstitués et un ou deux restes d’amphores dans 

un coin perdu au bout de 

nulle part.  

Le rêve. Exactement ce qu’il 

me faut. Solitude et rêverie, 

Iliade en main. Malgré un ou 

deux troupeaux de japonais, 

dociles derrière leur guide, je 

peux relire en paix mes chants 

favoris d’Homère sur les dalles 

qui en ont porté l’histoire. 

Peut-être Alexandre s’est-il 

tenu ici, peut-être là …qui 

sait. Pour moi la plaine 

retentit encore du chant des 

guerriers et, plongée dans mes 

vers, c’est le cri des agonisants, et le frottement des cuirasses et des armes qui 

résonnent sur ces ruines. Plus de pancarte « visitor’s route », seulement le spectacle 

d’Achille poursuivant le valeureux Hector. Un moment suspendu dans le temps. 

Horizon longtemps désiré…le rêve, entretenu par de longues heures de solitude et 

de méditation, ne peut être rompu par la réalité des ruines ; Homère sonne dans 

ma tête comme une litanie continuelle. Une lyre qui m’a accompagné toute ma 

route et, fredonnant ses notes depuis longtemps, retrouve enfin toute son ampleur 

dans l’espace fait pour lui donner écho.  

« matérialiser dans l’action une longue méditation faite d’isolement et de rêve »…10 

J’ignore jusqu’à quel point le voyageur peut découvrir le monde ; car il est vrai que 

« l’humanité bavarde » est partout semblable, comme le chante Baudelaire, mais il 

est des moments où l’on touche du doigt cette continuité de l’histoire. Ce temps 

                                           
10 Virginie Hériot 
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qu’on palpe à 

travers quelque 

antique voie de 

marbre, quelque 

paysage 

inchangé par le 

temps qui l’a 

sculpté. Je 

continue mes 

divagations 

lyriques face à 

la beauté du 

soleil couchant 

dans la mer de 

Marmara. 

Consumant en 

même temps 

que la braise de 

mon dernier 

cigare (gardé précieusement pour l’occasion) mes derniers instants de voyage 

solitaire dans la lande nue. Mes bouquins pour seuls compagnons. Et ma brave 

machine, qui a vaillamment trimé jusqu’ici sur les pas de son illustre homonyme. 

Mais nous arrivons au bout et demain, après un dernier bout de chemin, on 

embarque direction Istanbul.  

Peut-être une journée encore de répit demain, pour contempler le plus longtemps 

possible ces eaux qu’ont contemplés les poètes et les héros. Malgré les yeux 

interloqués du guide qui ne comprenait absolument pas l’intérêt de longer la côte, 

surtout sur un chemin de terre passablement impraticable, et encore moins le désir 

de camper seule, j’ai donc suivi la côte, dénichant au passage de vieux canons style 

« canons de Navaronne » qui devaient défendre l’Hellespont durant la dernière 

guerre. Bivouac sur une petite plage, largement pourvue en insectes, mais 

qu’importe ! J’ai même une douche antédiluvienne : le luxe du luxe ! Nuit constellée 

d’étoiles : confort optimum donc. Une douche et un cigare… « what else ? »…sinon 

un whisky, pour goûter au paradis.  

 Harmonie du soir… 

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ; 

Valse mélancolique et langoureux vertige ! 

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;  

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ; 

Valse mélancolique et langoureux vertige !  

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,  

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! 
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Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ; 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.  

Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir, 

Du passé lumineux recueille tout vestige ! 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige… 

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir. 

  

15 aout 2012 - Entre Troie et nulle part. 

Journée sans histoire à profiter la première fois du soleil. Bronzette et lecture, 

baignade et croquis ; un petit moment de calme avant la grande Istanbul. Le vieux 

pêcheur amarré-là m’apporte gentiment une assiette de soupe, puis retourne sur 

son rafiot, îlot minuscule pour sa solitude. je peux laisser mon esprit vagabonder 

au fil de la course du soleil ; sans d’autre compagnie que les chiens errants. 

16/08/12 – 

Guzelyah. 

Après une journée de 

galère entre la 

chaleur et les 

slaloms pour passer 

sur la côte 

occidentale et 

trouver un bus, j’ai 

finalement trouvé un 

transport pour 

Istanbul.  

Arrivée en fin 

d’aprèm, je loupe de 

peu Melchior, un ami 

qui devait y être pour 

un ou deux jours et 

qui vient de quitter la ville ; qu’à cela ne tienne, je m’enfonce dans la mégalopole. 

Bivouac sur la pelouse de la station de métro d’Aksaray. Réveillée en pleine nuit par 

une douche gratuite et inattendue, j’en retiens la leçon : mieux vaut béton que 

gazon pour éviter l’arrosage automatique ! Car même le plus petit coin d’herbe de la 

ville a le droit à sa douche nocturne. Trempée et piteuse, je ramasse à la hâte mon 

gourbi, et avec une mine de zombie-sort-du-lit, me roule en boule dans un coin de 

béton près d’un mur ; espérons que c’est n’est pas l’urinoir du quartier ! Je me 

rendors comme un bébé, ruminant ma dalle : mon frugal repas de pain de moisi et 

soupe tièdasse n’a pas fait grand effet.  

Debout de bonne heure, je m’empresse d’aller faire le mouton devant Sainte Sophie. 

Quand même ! après, advienne que pourra, je vais jouer les Rastignac turcs :à nous 

deux Istanbul ! 
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Belle journée à arpenter les innombrables ruelles et quartiers d’Istanbul. Quel 

plaisir que de se perdre au fils de rues et mosquées merveilleuses qui jalonnent la 

ville ! De Sainte Sophie ( Agiasophia) à la marina, en passant par la corne d’or et le 

Bosphore, j’ai usé mes « semelles » aux dalles de cette merveilleuse cité, jouant les 

vas-nu pieds dans les profondeurs des ruelles. Cité cosmopolite et chaleureuse dont 

chaque quartier est comme une couleur différente au sein d’une grande tapisserie, 

la ville se déroule comme un immense tapis où chaque ruelle dessine un des motifs 

de la Turquie, au fil des entrelacs de la métropole séculaire. Les bazars et marchés 

aux épices égyptiens sont parmi les plus vivants. Regorgeant de trésors, les étalages 

encombrent de leurs mille bibelots les artères grouillantes de la capitale du 

marchandage. Une foule de tous continents noie les rues de couleurs bigarrées où 

se mêlent toutes les senteurs exotiques d’un port oriental… et les odeurs moins 

savoureuses que traîne la mégalopole dans ses boyaux étroits. Le port recèle de 

vieux quartiers fabuleux où chaque rue affiche une spécialité ou une activité 

différente ; filets, outils, tapis ou quincaillerie…tout y passe ! « L’espace…efface…le 

bruit » dirait Hugo. Hélas, les bicyclettes sont refoulées à l’entrée des monuments ; 

je suis donc contrainte d’admirer les monuments de l’extérieur.  

Vendre ma bécane et organiser mon barda pour un chargement de piéton-stoppeur, 

je ne perds pas de vue la mission urgente…mais l’enchantement de se laisser porter 

par la foule et de se perdre à l’infini dans ce dédale qu’est Istanbul l’emporte sur les 

préoccupations matérielles. Toutefois, l’intendance à ceci de préoccupant que 

trainer ma bécane dans les pentes pavées cahin-caha de la cité risque d’être 

épuisant à la longue ; et plutôt encombrant. Il va falloir se bouger le derrière pour 

remédier rapidement à cela ma grosse ! En attendant, bivouac entre Sainte Sophie 
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et la magnifique mosquée bleue ce soir. Avec le vague et léger espoir de trouver un 

être compatissant pour garder ma bécane le temps de visiter le monument.  

18/08/12 

Ouuuh…difficile de se remettre en route après mes péripéties istanbuliotes ! Je 

décuve petit à petit sous le soleil de plomb, à Sultanhamet. Douuuucement…gueule 

de bois sur le trottoir : la base ! Récupérée hier par un journaliste aussi 

sympathique qu’intéressant qui, pris de pitié devant ma crasse, m’a proposé une 

douche, j’ai passé la nuit à refaire le monde autour de narghilehs copieusement 

arrosés de vin local. Spécialiste de la Turquie, Nafiz travaille à New-York depuis dix 

ans et couvre les évènements relatifs à son pays ; photographe primé de plus, il 

profite de son séjour chez son frère pour mitrailler la ville. Une rencontre d’autant 

plus intéressante pour moi : je peux enfin aborder sans tabous toutes les questions 

délicates relatives à la politique intérieure, difficiles à évoquer d’habitude, comme le 

génocide arménien, le cas kurde et la politique frontalière avec la Syrie… De 

l’actualité new-yorkaise (mon hôte a couvert les mouvements d’occupation de Wall-

Street) au folk local, on refait le monde autour de verres bien remplis 

(heureusement que j’ai esquivé le raki sinon le monde serait encore pâteux…).  

Malgré mon moteur au ralenti, il me faut maintenant me préoccuper de ma mission 

rapatriement : trouver un sac à dos pour mon barda, vendre mon vélo et organiser 

mon retour. Ça fait beaucoup pour un jour avec mon énergie de loukoum, mais on 

va essayer ! J’suis pas venue jusqu’ici déguisée en feuille de chou pour me faire 

bouffer le cul par des lapins, que diable !  

19/08/12 
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Après trois jours passés sous l’aile des réfugiés, je tente de reprendre la route. 

Installée sur la jetée qui fait face à la petite Sainte-Sophie (charmante petite 

mosquée qui présente l’intérêt non négligeable d’avoir des toilettes gratuits dotés 

d’une pomme de douche en guise de chasse d’eau : le luxe, une salle de bain !), je 

suis récupérée par les sans-papiers qui campent là, réunis en petits groupes de 

compatriotes ou de compagnons d’infortune. Je suis adoptée par un petit groupe 

d’Algériens clandestins. Arméniens, Algériens, Géorgiens, Marocains, Ivoiriens, 

Iraniens, kurdes…tous, venus à pieds parfois depuis leurs pays, ont en commun de 

longs et périlleux périples, trainant au hasard des pays dont ils sont vite refoulés 

leur exil malheureux et leur crainte perpétuelle comme seul balluchon. Combiens 

de camions, de bateaux et de trains les ont transportés à leur insu ? Ils ne 

comptent plus ; Des transports hasardeux coincé entre l’essieu des camions aux 

camps de réfugiés et frontières « musclées », Ils m’égrènent le chapelet des pays 

traversés, des asiles trouvés, jusqu’à Istanbul, où ils ont finalement échoué, 

regardant avec envie et résignation l’Europe qu’ils touchent presque mais n’arrivent 

pas à atteindre. Jamel, un Algérien adorable qui a roulé sa bosse dans toute               
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l’Europe et parle six langues, me prend sous son aile. Mon guide connait la ville 

comme sa poche, et passe le plus clair de son temps à papoter et marchander avec 

les habitants ; un passeport précieux pour découvrir la ville et ses dessous. Je suis 

un peu ric-rac en attendant de vendre ma bécane, ils me montrent tous les bons 

plans gratuits pour survivre dans Istanbul l’impitoyable. L’hospitalité règne en 

souveraine chez les plus démunis…ils partagent de bon spontanément le peu qu’ils 

possèdent : cartons pour dormir et abats pour diner. Au fil des discussions, 

j’apprends à connaitre mes nouveaux amis. Ils me racontent leurs péripéties : 

expulsions, prisons, faim, soif, sont leur lot depuis qu’ils ont décidé de quitter le 

bled. Expulsés de Norvège après neuf ans à essayer de se construire une vie sociale 

stable, Jamel et Mustapha attendent, résignés, d’avoir de quoi passer les frontières 

grecques ou bulgares, pour reprendre leurs pérégrinations. L’un a dû quitter sa 

femme, restée en Norvège, l’autre cherche 

depuis qu’il a une quinzaine d’année, à 

rejoindre sa famille en France. Ils 

enchainent les petits boulots pour 

économiser le prix du passage des 

frontières jusqu’en Europe ; et les tarifs 

montent depuis le resserrement des 

frontières grecques autour des 

clandestins…  

« Le seul héros, le seul homme libre, c’est 

le vagabond »11 

Je me rends compte de la chance que 

j’ai : avec mes papiers, voyager est une 

sinécure ! Fraudant depuis leur plus 

jeune âge pour fuir la guerre civile en 

Algérie ou la misère, les clandestins sont 

confrontés au sort le plus aléatoire. On 

me raconte les conditions d’internement 

pour les fraudeurs en Syrie. Les geôles 

des émigrés clandestins sont en réalité 

des hangars ; de simple hangars où sont 

parqué des centaines de personnes, 

confinées comme du bétail dans l’obscurité et la saleté. Interrogations musclées et 

mauvais traitements au menu. « – quand ils nous ont choppé, on nous mis dans un 

grand hangar, tu sais, un hangar avec tout le monde en vrac ; ça puait, c’était 

dégueulasse, vraiment sale ! Pas de douches ni de toilettes, tu vois. Après on te 

prend pour t’interroger, et là, le gars me dit : « tu regardes devant toi, tu regardes 

devant ! » on me pousse dans un couloir, et là, je vois des gens en-dessous, 

entassés sous les grilles où je marche ! J’avais peur, j’avais très peur. Après quand 

on t’interroge, ils veulent que tu dises que tu es passé avec un passeur ; il faut qu’il 

y ai un passeur, sinon c’est pas normal, alors ils te tapent ! Moi j’avais pas de 

passeur, j’étais passé tout seul, mais j’avais peur, alors j’ai dit tout ce qu’ils 

                                           
11 Joseph Kessel 
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voulaient ! Après je suis repassé sur le couloir avec les grilles. Mais pour moi ça a 

été, comme je parle beaucoup de langues et que là-bas, ils parlent pas l’arabe du 

bled, ils m’ont pris comme interprète ; ils avaient besoin de moi donc je m’en suis 

sorti. » Me raconte Jamel. Tous sont unanimes pour éviter à tout prix la Syrie.  

Après le maigre repas quotidien composé d’abats de poulets et tomates, qui 

consistent l’ordinaire que l’on partage, je fais la rencontre de Gustavo, un Madrilène 

qui arrive d’Espagne à vélo, en solitaire lui-aussi. On sympathise tout de suite, et 

comme il cherche un coin où crécher, on l’adopte aussitôt dans la bande. La troupe 

s’agrandit. Grâce à Jamel, j’ai réussi la difficile mission de vendre quelque chose à 

un Turc ! J’ai soldé ma bécane au bazar ; opération périlleuse qui coûte beaucoup 

de salive et de marchandages, et des surenchères de salamalecs au-delà de 

l’imagination !  D’autant plus que les clients venaient plus pour l’attraction que 

représentaient ma présence et le boniment 

que leur servait Jamel que pour acheter la 

bête. Mais je ne m’en tire pas trop mal et 

en tire un prix honorable, pour une occase 

d’occase ; pour un peu je me serais fait du 

bénéfice dessus. Mon solide Bucéphale 

vendu, me voici revenue à l’état piéton… 

Sac à dos sur l’échine et chargée comme 

une mule, je retourne sur les sentiers de 

l’auto-stop. Un petit pincement de cœur en 

laissant Bucéphale aux mains de ce 

roublard de marchandeur turc… 

Je me mets en quête d’un éventuel 

convoyeur se dirigeant vers l’Europe. En 

cherchant sur les parkings des camping-

cars les immatriculations européennes, je 

trouve mon bonheur. Coup de chance 

(prématuré hélas !) je trouve deux petits 

Français qui respirent la coolitude ! 

Exactement les petits roots que je n’osais 

espérer. Pas de problème, ils me convoient 

vers la roumanie. Manque de bol, ce matin, les adieux difficiles avec mes nouveaux 

amis s’éternisent (je ne pouvais pas refuser le petit-déj pour lequel ils avaient cassé 

la tirelire !), et j’arrive trop tard…mon transport providentiel est déjà parti ! Grosse 

déception. Istanbul ne veut plus me lâcher ! Allez je ravale ma déception ; un de 

perdu, dix de retrouvé, inch’ Allah ! En attendant je vais retourner avec mes sans-

papiers. L’un d’entre eux a reçu un petit pécule de sa famille et va surement la 

gaspiller aussi sec pour noyer sa tristesse. Je lui donnerai un coup de main si c’est 

au whisky ! 

22/08/12 
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Fuite  

 

Ma vie usée jusqu’à la corde 

De vingt ans de vagabondages 

Au néon de l’étoile des mages 

Coule au loin des routes des hordes 

 

Le ciel pleut des cordes sur l’écoute 

Ecoute le vent qui tend la voûte 

Au bord du tranchant aéré 

D’un col seins des cieux acérés 

 

Le hâle brulant du Ténéré 

Souffle une houle à mon âme affamée 

Qui se pend aux clameurs 

De la mer balancée 

Qui s’éteint à petit feu 

Sous l’effort foudroyée 

 

En selle sur les pas 

          Des futures caravanes 

Je m’échappe de la 

          Chape pesante 

Qui écrase les pensées 

A coup de trains bondés 

De rues plombées 

Sous les cris de néants 

D’une nuée 

Abîmée 

Au creux d’une nuit 

Sans vérité 

Etriquée 

Dans des sentiers 

Déjà courus 

Ramassée 

Au cœur des rues 

Enrouée 

De trop crier 

Vos slogans engoncée 

Dans des gaines 

De prostituées 

Putains en dentelles 

Bariolées de bonnes manières 

Qui pendouillent 

De vos jarretelles 
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Fouettant l’inertie 

De vos rêves macadamés 

Dames de la nuit 

Que vous êtes devenus 

En courant de trop près  

Derrière vos vanités 

« Vanité des vanités 

Tout est vanité ! » 

 

Roulent les larmes 

D’un Pascal 

A l’ombre du râle  

De la ville 

Que je fuis  

Pour y mieux 

Retrouver 

La magie des mots 

Oubliés 

Entre les lignes 

Codifiées 

D’une folie 

Allègrement 

Encensée  

 

 

Le grand départ…retour vers l’Europe. Deux jours de plus à arpenter la ville et 

passer de longues heures à discuter en compagnie des amis Algériens, et de 

Gustavo, mon jumeau de la route, chanteur de flamenco baroudeur. Bruissement 

de la mer sur la jetée de la Corne d’or, fébrilité du Grand Bazar (l’antre non des 

quarante voleurs, mais des quatre mille voleurs !) et appel du Muézin ont rythmé 

ces journées. Au fil des merveilleux  échos des mosquées qui chantent en chœur le 

grand hymne à la Byzance des deux continents, reliant de leur pont musical l’est et 

l’ouest, je m’intègre dans le quartier portuaire : « La fille hippie qui marche pieds 

nus avec son chapeau en loque ». Toutefois je suis à quai et l’argent file, malgré le 

petit pécule de mon vélo. Gustavo est dans le même cas et se sépare aussi de sa 

bécane : « Rossinante ». L’appel de la route commence à se faire insistant ; Surtout 

après les rebondissements de la nuit dernière… 

 

Hier soir j’ai fait la connaissance d’Hussein, un Iranien aussi drôle qu’intelligent, 

qui cherche à passer en Europe et travaille à ici, le temps d’apprendre la langue et 

préparer son périple. On l’initie  avec Gustavo au mode de vie « peace & love » de la 

route qui le fascine, ce qui tourne en franche rigolade en le voyant s’étouffer avec sa 

première clope. 

 Après un barbecue d’anchois plus ou moins frais à la bonne franquette, au milieu 

de nos causeries multilingues (anglais, français, espagnol, arabe), les problèmes 

commencent. Tandis que, comme à mon habitude, je roupille comme un loir (nous 

avions changé nos cartons de place pour éviter l’arrosage automatique), Hussein me 
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réveille en catastrophe, suivi de Gustavo puis de toute la troupe fébrile, qui me 

secoue et me met rapidement au courant de la situation : grosse bagarre à coup de 

pierres et de couteaux entre kurdes et arabes. Un des kurdes (plus ou moins dealer) 

reluquait d’un peu près le « campement » à cause de notre présence (européen + 

sacs à dos = $$€€€....), et Jamel, déjà excité comme une pile électrique au naturel, 

stressé par la crainte des Kurdes, est parti sur les chapeaux de roues. Il houspille le 

voisin pour qu’il aille dormir plus loin ; Mustapha se réveille ; Jamel crie comme un 

goret qu’on égorge, ce qui déclenche la mêlée. Dispute à l’orientale, qui finit en rixe 

musclée une fois que les copains s’en mêlent et que les kurdes rappliquent en 

troupeau à l’aide de leurs compatriotes. Pour finir, tandis Gustavo, Hussein et moi 

décampons un peu plus loin en spectateurs impuissants et sirotons un whisky (le 

plus beau cadeau qu’on pouvait me faire là !), une poursuite effrénée s’engage. Nos 

quatre compagnons ont le dessus et prennent la fuite avec toute une meute de 

kurdes, 

couteaux en 

main, aux 

trousses. Ça 

hurle, ça 

galope dans 

tous les 

sens, mais 

que faire ? 

Nous 

restons là, 

impuissants

, la clope au 

bec et l’œil 

inquiet, en 

espérant 

que cela ne 

finisse pas 

en 

catastrophe.  

 

Vers trois heures du matin, un revenant : Mustapha, trempé jusqu’aux os et 

grelottant de tous ses membres, qui a préféré sauter à la baille plutôt que de se 

faire massacrer. Il a perdu ses lunettes dans la débandade et ne nous a retrouvé 

qu’avec difficulté, bigleux comme une taupe, il n’y voit goute et marche à tatillon ; 

une chance qu’il ai sauté dans la mer et pas sur du dur ! Il a perdu le reste de la 

troupe. On s’endort malgré tout, après avoir constaté les dégâts : les passeport de 

notre ami n’a pas survécu au bain de mer…le gouffre se creuse, il passe de sans-

papiers à sans identité… 

 

Ce matin, on récupère Jamel, mort de trouille, qui a passé la nuit dans la station-

service voisine où il a réussi à se réfugier in-extremis. On apprend que le cadet de 

la bande a été récupéré au vol par une brave dame en voiture, alors qu’il manquait 

de s’écraser sur la chaussée ; il est tiré d’affaire. Quant au dernier de nos 
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malheureux compagnons, qui n’a pas 

réussi à s’échapper,  il a ramassé pour 

tout le monde et sort de l’hôpital avec le 

crane ouvert, et le corps couvert de 

coups et de coupures. Tout le monde 

est –relativement- indemne, c’est le 

principal.  

 

La dure condition des réfugiés 

d’Istanbul… 

Les voilà de nouveau , non pas à la rue, 

ils y sont déjà, mais en cavale…obligés 

de laisser la place aux « vainqueurs » 

s’ils ne veulent pas de représailles. 

Fugitifs parmi les clandestins, exilés à 

au sein même de leur terre d’exil. 

Nomades sans troupeau, 

perpétuellement tendus vers 

l’inaccessible but qui est pourtant à 

portée de main ; vers l’inaccessible vie 

qu’ils contemplent comme un enfant 

regarderait un étalage de bonbons, 

inaccessibles derrière la belle 

vitrine…vie sédentaire qu’ils envient et 

cherchent en vain à atteindre. Chemins 

opposés et pourtant bien proches pour nous autres, nomades volontaires qui 

fuyons le sédentarisme pour le retrouver sans cesse surgir au ceux d’une halte.  

 

Après ces péripéties, je quitte donc définitivement Istanbul,  pour me rapprocher de 

la frontière occidentale. J’emprunte donc les rails du fameux Orient-express…qui 

n’a absolument rien d’express, vers les confins de la Turquie et la ville d’Edirne, qui 

a balcon sur la frontière bulgare ou grecque, au choix. Gustavo quitte aussi le pays, 

demain ; en avion lui. Quant à moi, cavalière sans monture désormais, j’achève 

mon dernier tronçon de route d’Alexandre, cum machina cette fois. Direction Paris, 

où je dois être impérativement rentrée avant le 3. Comment ? Par où ? Aucune 

importance ! Roumanie, Serbie, Hongrie, Allemagne etc., ou Grèce, Albanie, Croatie, 

Italie… on verra ! La route décidera d’elle-même, inch’Allah ! 

 

24/08/12  

 

 

Symphonie du voyage 

 

 

Talons sur pavés 

Sonnent sonnets 

Résonnent les cloches  
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Du carillon des villes 

 

Pic sur roc 

Sonne sonnet 

Résonne l’écho 

Du bourdon des cimes 

 

Roulent  les mots sous 

La lame des flots 

Tintent les notes au 

Trot des chevaux 

Crissent les pas sous 

Le sable des semelles 

Glissent tes doigts 

Sur le violoncelle 

 

Accord majeur : 

DOme doré au 

SOLeil de 

MIdi 

 

Accord mineur : 

LArmes lamentations de 

SIrènes 

REsignées 

 

Les sons des couleurs 

Battent le tambour 

Les sons des senteurs 

Tendent le velours 

 

Clameur des sentiers 

Hymne des abîmes 

Et le cri enneigé 

Des pics répétés 

Empli la vallée  

Du cor condamné 

 

S’épanche le sang 

Accord mineur 

Du chevalier mourant 

Bémol hoquetant  

S’élève le cri 

Accord majeur 

D’un lointain hallali 

Dièse tonitruant    
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C’est la fresque  

Des vies 

Qui rythme 

La mesure 

Des mesures 

De ma vie 

Qui balance  

Les gammes 

Des portées  

De ma route 

A portée 

Des sentiers 

Que mon cœur  

Ecoute 

 

Cadence 

 

 

 

*** 

 

 

 

Arachné galope 

Sur le clavier 

Noir et blanc 

Tandis que tisse 

La femme d’Ulysse 

Sa toile 

Espoir et chant 

 

Harpe de pleurs 

Fille du temps 

Tresse les fils 

Des maux de l’amant 

Glisse ses pates 

De velours 

Par touches 

D’étoffe 

Tout le jour 

 

***  

 

 

Après un bivouac entre deux containers au pied des vieux bains turcs de la ville, je 

partage mon dernier petit-déj turc avec Kess, un Hollandais très sympa, en rade 

lui-aussi à la frontière. Je quitte ensuite la charmante ville d’Edirne, une petite 
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merveille, blottie à la frontière de la Grèce et de la Bulgarie, qui sert d’écrin aux 

merveilleuses mosquées tout en torsades et flèches élancées, dont le chef d’œuvre 

du célèbre architecte de la mosquée Eminönu d’Istanbul. 

 

Je trouve rapidement des camions pour traverser la frontière, derrière laquelle je 

reste bloquée toute la journée : les plus de 20 t n’ont pas le droit de rouler en 

Bulgarie par plus de 35°C (la chaussée est tellement mauvaise que le revêtement ne 

résiste déjà pas aux températures froides !) et il fait 42° ! Me voici donc coincée en 

Bulgarie, sous une chaleur d’autant plus étouffante que l’air marin a disparu pour 

céder la place à la moiteur continentale. Heureusement mon chauffeur est bien 

gentil, et on meuble le temps en papotant avec la patronne du bouiboui de routiers. 

On reprend enfin la route, une bouteille de whisky et presque une cartouche de 

clope plus tard. Crevée ! Pas fermé l’œil de la pose avec cette chaleur. Et me voilà 

maintenant en pleine Serbie (après un passage de frontière assez hard). Sans rien à 

manger ni à boire. Don’t worry, be hippie ! Je serai ce soir en Hongrie…inch’Allah ! 

 

26/08/12 – Serbie. 

 

Comme une clocharde dans une 

station-service de Passau, à la 

frontière Allemagne-Autriche, 

mais gros soulagement : enfin 

l’Allemagne ! Après presque deux 

jours avec Barati, un gros turc 

débonnaire avec qui j’ai traversé 

une bonne partie de l’Europe, je 

commence à péter un câble ; h/24 

en poids-lourd, soumise à toutes 

les pauses réglementaires –y 

compris celle de 11h !- et les 

innombrables et interminables 

contrôles de douanes à chaque poste de frontière…crevant ! Mais bon, ouf, après la 

Serbie, la Croatie, la Slovénie et l’Autriche, je suis enfin chez les Allemands ! La 

musique turque commençait à être franchement indigeste…  

Encore en maillot de bain sous mes frusques repoussantes de saleté, je ne suis pas 

réellement préparée au changement de température : je me gèle bien les miches ici ! 

Mon sac (acheté trois francs six sous au bazar d’Istanbul) est déjà KO ; résultat : 

impossible de l’ouvrir sans casser la fermeture…pas de veste ni de pantalon ; en 

short-marcel en montagne, enroulée dans mes espèces de nappes turques et ma 

serviette, je grelotte toute la nuit sur mon banc. De toute façon, il fait trop froid 

pour lever le pouce.  

 

27/08/12 – Passau.  

 

Enfin rentrée à Paris ! Après une dernière étape avec un chauffeur épatant, roulant 

sa bosse depuis 40 ans sur les routes du Moyen-Orient et de l’Europe de l’Est avec 

des camions diplo (chargement diplomatique), il est tout content de me raconter ses 
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expériences diverses. Des réservoirs d’avion transportés en Irak par Dassault sous 

l’étiquette « matériel agricole » durant la guerre contre l’Iran, aux 50 t d’archives de 

guerres, dérobées par les Allemands, passés aux russes, et finalement récupérées 

par la France, mon sympathique routier alsacien en a vue de toutes les couleurs. 

Bien contente de pouvoir parler français et d’évoquer le Moyen et Proche-Orient à 

travers nos lieux communs, je débarque à Strasbourg. Bon retour chez les Gaulois ! 

On a beau dire, le retour a quand même du bon. Même si l’envie de repartir me 

titille déjà. Mes derniers kilomètres oscillent entre préparatifs de nouveaux départs 

et voyages aux long cours, et fantasmes d’entrecôte saignante et de pinard bien 

rouge.  

 

Après une dernière 

étape française de 

Strasbourg à Paris 

- des plus 

fatigantes à cause 

de l’insistance 

lourdingue du 

chauffeur, qui est 

bien moins courtois 

que ses 

compatriotes turcs 

-, j’arrive au 

Bourget. Ré-

immersion dans le 

RER. Je hume avec 

bonheur l’air pollué 

de mon cher Paris, comme un cabot trop longtemps éloigné de sa niche. La saveur 

du retour…avec cette petite lueur déjà brûlante qui fait regarder la mappemonde 

avec une envie d’horizons nouveaux.  

 

« …Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 

Pour partir; cœurs légers semblables aux ballons, 

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: allons! »12 

                                                                                                              

 

Un whisky/cigare plus tard, je me mets à rêver de prochains vagabondages ; Je 

repense à tous ces gens qui m’ont tendu la main, aux amis que j’ai laissé en 

partant, aux épreuves qui ont pimenté la route…me remémorant la fresque des 

souvenirs de ce voyage, je fredonne sur un vieux disque d’Edith Piaf : 

 

Non, rien de rien, 

Non, je ne regrette rien ;  

                                           
12 Baudelaire  
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Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal,  

Tout ça m’est bien égal ! 

Non rien de rien,  

Non, je ne regrette rien… 

   

30/08/12 – Paris. 

 

 

 

 

Agnès Géminet 

 

 

 

« Fais de ra vie un rêve, et de ce rêve une réalité. » 

Saint-Exupéry 
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Itinéraire 

 

 

 

 

 


